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ставляють як своєрідний неоліберальний 
рай, як державу, яка «успішно пройшла 
посткомуністичну трансформацію», де 
ніщо не порушує священного спокою ста-
новища після «кінця історії». При цьому 
майже не йдеться про те, що всередині 
самої Польщі дедалі частіше піддаються 
сумніву як успішність тамтешньої «транс-
формації», так і засади сучасної політич-
ної організації світу загалом. 

Принципова відмінність українського 
альманаху «Політичної критики» від бага-
тьох аналогічних видавничих проектів 
у тому, що тут не пропонуватимуться 
жодні взірці для наслідування, які часто 
надають польсько-українським стосункам 
неоколоніального відтінку. Перше україн-
ське видання «Політичної критики» було 
задумане як збірник найважливіших та 
найактуальніших для України текстів, що 
постали в її середовищі. Згодом у струк-
турі видання виділилася провідна тема, 
свого часу впроваджена «Політичною кри-
тикою» в обговорення й досі практично 
ігнорована в Україні. Ідеться про тему 
наркотиків і наркотичної політики, яка 
є «сліпою плямою» не лише української 
публічної сфери, а й політики загалом. 
Про ключову роль наркотиків у сучасному 
політичному житті свідчить бодай те, що 
торгівля наркотиками залишається одним 
із найприбутковіших занять на планеті, 
і нелегальний статус напряму узалежнює 
його від політичних режимів та держав-
них репресивних апаратів. Основна тема 
цього альманаху – «Політичні наркотики» 
– вказує на цей взаємозв’язок. 

Альманах відкривається текстом 
інтелектуального патрона «Політичної 
критики» Славоя Жижека з його нової 
книжки «Спершу як трагедія, потім як 
фарс», де словенський філософ підбиває 
підсумки першого десятиріччя після про-
будження від «кінця історії» та закликає 
до реабілітації комуністичної ідеї в умовах 
системної кризи капіталізму. Текст Сла-
воміра Сєраковського «Дитячі хвороби 
лівизни», написаний як передмова до 

першого видання Жижека в «Політичній 
критиці», став одним із найважливіших 
маніфестів європейської лівиці 2000-х 
років – тож не дивно, що більшість його 
постулатів безпосередньо стосуються й 
українських лівих. 

Наступні розділи альманаху прис-
вячено принциповому для «Політичної 
критики» питанню залучення митців, 
літераторів та інших агентів культури 
до обговорення соціальних і політичних 
проблем. До середовища «ПК» входять 
ключові фігури сучасного польського 
мистецтва. Серед них – Павел Альтхамер, 
Йоанна Райковська, Вільгельм Саснал та 
Артур Жмієвський, який виконує функції 
художнього редактора часопису «Полі-
тична критика». Його текст «Прикладні 
соціальні мистецтва» 2007 року спрово-
кував дискусію про співвідношення мис-
тецтва, науки та політики, яка не вщухає 
донині. До однойменного розділу також 
ввійшли розмови Жмієвського з коле-
гами та однодумцями. Розділ «Політика 
літератури» містить тексти знаних поль-
ських літераторок (Ольґа Токарчук, Кінґа 
Дунін), які асоціюють себе із середови-
щем «ПК», а також зразки заангажованої 
літературної критики. Останній розділ 
присвячено водночас можливостям лівої 
політики пам’яті та перспективам майбут-
нього міжнародного лівого руху. 

Випуск проілюстровано художніми про-
ектами, відібраними Артуром Жмієвським 
спеціально для українського видання. 

Надзавданням української «Політичної 
критики» є не лише впровадження лівих 
ідей у публічну сферу, а й перевизна-
чення самого поняття політики в україн-
ському контексті. Українські «професійні 
політики» послідовно дискредитують 
це поняття, безперервно нарікаючи на 
«політику» як джерело усіх своїх і наших 
бід. Цьому варто протиставити розуміння 
політики як необхідної дискусії про обла-
штування спільного світу, що відбувається 
не в парламенті чи на екрані телевізора, а 
в наших щоденних словах і діях.

Перше україномовне число альманаху 
«Політична критика» представляє 

однойменне інтелектуальне середовище, 
що виникло в Польщі на початку 2000-х. 
Протягом декади «Політична критика» 
стала одним із найважливіших гравців 
у східноєвропейській публічній сфері. 
Явище «Політичної критики» можна 
умовно описати через три постулати. 
По-перше: відживлення заангажованої 
східноєвропейської інтелігенції, критично 
налаштованої щодо наявного status quo. 
По-друге: діяльність на перетинах полі-
тичного, наукового та мистецького полів, 
що передбачає усунення штучних поді-
лів між цими сферами. По-третє: активне 
втручання в публічні дебати «головного 
нурту», що означає вихід із лівацького 
гетто та безпосереднє втілення лівого 
проекту боротьби з економічним і куль-
турним виключенням. 

Першим кроком у втіленні цього про-
екту стало заснування 2002 року часопису 
«Політична критика» (Krytyka Polityczna). 
Навколо цього часопису почало форму-
ватися середовище науковців, митців, 
критиків, активістів, літераторів, кінема-
тографістів тощо, об’єднаних передусім 
переконаністю в тому, що наявний стан 
речей у суспільстві не є ані природнім, ані 
вічним, і що його можна й потрібно змі-
нювати. 2006 року «Політична критика» 
створила власний культурний центр, що 
став важливим осередком інтелектуаль-
ного життя Варшави. Осередки («клуби») 
«Політичної критики» почали з’являтися в 
багатьох інших містах Польщі. 2007 року 
засновано видавництво «Політичної 
критики», що впроваджує в обіг твори 

Славоя Жижека, Алена Бадью, Жака Ран-
сьєра, Джудіт Батлер, Бруно Латура, Луї 
Альтюссера, Зиґмунта Баумана та бага-
тьох інших авторів. 

Упродовж кількох років присутності 
в мас-медіа середовищу «Політичної 
критики» вдалося змінити баланс сил 
у польській публічній сфері, охопленій 
тупиковою суперечкою між лібералами та 
консерваторами. За словами Славоміра 
Сєраковського, публіциста й засновника 
«Політичної критики», єдиним вибором, 
який мали поляки в межах цієї суперечки, 
був вибір «Бог або Ринок». Ключовими 
топосами щоденного політичного життя 
постсоціалістичної Польщі були, відпо-
відно, костел і супермаркет. «Політична 
критика» стали виразником настроїв усіх 
тих, хто не почувається затишно в рамках 
цього протистояння. 

Українське видання «Політичної кри-
тики» з’являється в момент, коли дедалі 
очевиднішою стає хибна природа вибору, 
перед яким опинилося українське суспіль-
ство. За аналогією з польською ситуацією 
його можна сформулювати як «Росія або 
Європа». Фактично, панівні українські 
дебати стосуються вибору між двома різ-
новидами неолібералізму, двома версіями 
капіталістичного визиску: авторитарним, 
євроазійським (вибір «Росія») та лібераль-
ним, західним (вибір «Європа»). При цьому 
сама можливість альтернативної поста-
новки питання одразу дискредитується 
як «утопічна» чи «протиприродна». 

Саме тому надзвичайно важливо, що 
вдалий приклад виходу за межі ситуації 
хибного вибору походить саме з Польщі – 
країни, яку в Україні найчастіше пред-

Що таке «Політична критика»?
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Марш привидів
Акція: Павел Альтхамер

Текст: Рафал Жвірек
Фото: Марцін Калінський

Коли я в листопаді 2009 року знімав для проекту Артура Жмієв-
ського варшавський марш народної правиці, відчував пронизли-

вий сором і лють. Сором – бо люди, які вигукували фашистські гасла, 
крокували колоною вулицями мого міста, а лють – бо перехожі, які 
там гуляли, придивлялися до цього з байдужістю або доброзичливим 
зацікавленням… Рік по тому я розповідав про ці почуття Павлу Альтха-
меру на піддашші помешкання Артура в Берліні. До чергового маршу 
залишалося три дні, й здавалося, що нема на це ради. Так народилася 
ідея Маршу привидів, що мав би затримати маніфестацію націоналіс-
тів у День незалежності. Припущення Павла було простим: якщо хтось 
викликає демонів минулого – нехай приймає їхній виклик. 

Смугастий костюм в’язня Освєнцима – табуйоване вбрання.  
Ми переконалися в цьому вже на етапі підготовки: причини, з яких 
люди, на чию підтримку ми дуже розраховували, відмовлялися брати 
участь, були часом незрозумілими, а часом комічними: від звинува-
чень у «наклепі на святість» до курйозних: «я надто товстий, мені не 
пасуватиме костюм в’язня». Тим не менш, у день маршу до нас при-
йшли понад сорок осіб, зокрема й ті, від кого ніхто цього не очіку-
вав. 













речність загальноприйнятим аксіомам, 
виставлена напоказ усьому світові 
нікчемність старого режиму – лише 
уявляє, що досі вірить у себе, і вимагає від 
світу, щоб і він це уявляв. Якби він справді 
вірив у власну природу, хіба приховував 
би її під видимістю чужої природи, хіба 
шукав би свого спасіння в лицемірстві 
та софістиці? Сучасний старий режим – 
радше просто комедіант того світового 
порядку, чиї справжні герої вже померли. 
Історія ґрунтовна, вона проходить 
чимало фаз, перш ніж приведе застарілу 
форму життя до могили. Останньою 
фазою всесвітньо-історичної форми є 
комедія. Грецьким богам, які вже раз – у 
трагічній формі – померли від ран у «Про-
метеї закутому» Есхіла, довелося ще раз – 
у комічній формі – померти в «Бесідах» 
Лукіана. Чому перебіг історії саме такий? 
Це необхідно, щоб людство щасливо 
позбулося свого минулого. Такої щасливої 
історичної розв'язки ми чекаємо від полі-
тичної влади Німеччини2.

Зверніть увагу на чітке визначення 
німецького старого режиму як такого, 
який «лише уявляє, що досі вірить у себе». 
Це може викликати спекуляції довкола 
значення того факту, що в той же період 
К'єркегор розгорнув свою ідею про те, 
що люди навіть не можуть бути впев-
нені, що вони вірять, адже, зрештою, 
ми лише «віримо в те, що ми віримо». 
Формула режиму, який «лише уявляє, 
що вірить у себе», добре відбиває скасу-
вання перформативної влади («символіч-
ної ефективності») панівної ідеології – як 
фундаментальна структура соціальних 
зв'язків вона вже не є ефективною. Варто 
запитати, чи ми сьогодні не перебуваємо 
в такій самій ситуації? Чи сьогоднішні 
проповідники й практики ліберальної 
демократії не так само «лише уявляють, 

що вірять у себе», у свої формулювання? 
Насправді сучасний цинізм можна вда-
ліше описати, перевернувши Марксову 
формулу: сьогодні ми лише уявляємо, 
що не «надто й віримо» в нашу ідеологію, 
але, незважаючи на цю уявну дистанцію, 
ми й далі її практикуємо. Ми віримо не 
менше, а значно більше, ніж самі уявля-
ємо, що віримо. Отже, Беньямін виявився 
пророком у своїй ремарці: «Усе залежить 
від того, як хтось вірить у свої погляди»3.

За дванадцять років до 11 вересня 
2001 року, 9 листопада 1989 року, впав 
Берлінський мур. Ця подія, здавалося, 
проголошувала початок «щасливих 90-х», 
утопію Френсіса Фукуями про «кінець 
історії», віру в те, що ліберальна демокра-
тія загалом перемогла, наступ глобаль-
ної ліберальної спільноти буквально за 
рогом, а всі завади цьому фіналу в гол-
лівудському стилі – лише емпіричні та 
випадкові (локальні осередки спротиву, 
чиї лідери ще не втямили, що їхній час 
минув). 11 вересня, на противагу цьому, 
символізувало кінець епохи Клінтона й 
проголошувало нову епоху, в якій нові 
стіни поставали повсюдно: між Ізраїлем 
та Західним берегом, навколо Європей-
ського Союзу, вздовж кордону США та 
Мексики, але також і всередині націо-
нальних держав.

У статті для Newsweek Емілі Флін 
Венкет і Жінанн Броунел пишуть про сьо-
годнішню ситуацію:

Феномен «тільки для учасників» перет-
ворюється на цілий стиль життя, охо-
плюючи все – від приватних банківських 
умов до клінік лише за запрошенням. […] 
Ті, у кого є гроші, дедалі надійніше хова-
ють усе своє життя за зачиненими две-
рима. Замість брати участь у важливих 
медіа-подіях, вони влаштовують при-
ватні концерти, покази моди і мистецькі 

Назва цієї книжки задумана як елемен-
тарний IQ-тест для читача: якщо ваша 

перша асоціація – вульгарне антикому-
ністичне кліше: «Ваша правда – сьогодні, 
після трагедії тоталітаризму двадцятого 
сторіччя, усі розмови про повернення до 
комунізму можуть бути лише фарсом!» 
– то я щиро рекомендую вам на цьому 
зупинитися. Насправді цю книжку варто 
було б конфіскувати у вас примусово, бо 
вона стосується геть інших трагедії та 
фарсу, а саме – двох подій, що позначають 
початок і кінець першої декади двадцять 
першого сторіччя: напади 11  вересня 
2001 року та фінансовий крах 2008 року.

Слід звернути увагу на схожість 
висловлювань президента Буша в його 
посланнях до американців після 9/11 
і після фінансового краху – вони звучали 
практично як дві версії однієї промови. 
Обидва рази Буш звертався до теми 
загрози американському стилю життя та 
необхідності швидких і вирішальних дій 
для подолання небезпеки. Обидва рази 
він вимагав часткового призупинення 
панування американських цінностей 
(гарантій індивідуальної свободи, рин-
кового капіталізму) задля порятунку 
тих-таки цінностей. Звідки походить ця 
схожість?

Маркс розпочав свій твір «Вісімнад-
цяте брюмера Луї Бонапарта» з уточ-
нення геґелівського твердження, що 
історія неминуче самоповторюється: 

«Геґель десь зауважив, що всі великі 
події та особистості у світовій історії 
з'являються, так би мовити, двічі. Він 
забув додати: спершу як трагедія, вдруге 
як фарс»1. Це доповнення геґелівської 
ідеї історичної повторюваності було 
риторичною фігурою, яка вже з’являлася 
в Маркса кількома роками раніше – ми 
знаходимо ї ї в його праці «До критики 
геґелівської філософії права», де Маркс 
діагностує розпад німецького «старого 
режиму» в 1830–1840-х як фарсове 
повторення трагічного падіння «старого 
режиму» [ancien régime] у Франції:

Для них [молодих націй] повчально 
бачити, як старий режим, який пережив 
у цих країнах свою трагедію, розігрує свою 
комічну роль в образі німецького фан-
тома. Трагічною була історія старого 
порядку, доки він був наперед заданою 
світовою владою, а свобода – радше осо-
бистою примхою; іншими словами, доки 
старий порядок сам вірив і мусив вірити 
у свою привілейованість. Допоки старий 
режим як установлений світовий поря-
док боровся зі світом, що лише народ-
жувався, на боці цього старого режиму 
була всесвітньо-історична, а не особиста 
помилка. Тому його загибель була трагіч-
ною.

З іншого боку, сучасний німецький 
режим – анахронізм, кричуща супе-

Уроки першого 
десятиріччя

Славой Жижек

Вступ до книжки «Спершу як трагедія, потім як фарс» 
 
 

1 Karl Marx, The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte 
in Surveys From Exile, edited and introduced by David 
Pernbach. – Harmondsworth: Penguin, 1973, p. 146.

2 Karl Marx. A Contribution to the Critique of Hegel’s 
Philosophy of Right in Early Writings, introduced by 
Lucio Colletti. – Harmondsworth, Penguin, 1975, pp. 
247-248. 

3 Walter Benjamin. Gesammelte Briefe, Vol. I. – Frankfurt, 
Suhrkamp Verlag, 1995, p. 182. 
 



Те, що пропонується в цій книжці, – не 
нейтральний, а заангажований і надзви-
чайно «частковий» аналіз, адже правда 
часткова і доступна лише після прий няття 
певної позиції; від цього вона не стає менш 
універсальною. Прийнята тут позиція, 
звісно, комуністична. Адорно починає свої 
«Три нариси про Геґеля» із заперечення 
традиційного питання щодо Геґеля, наве-
деного в книзі Бенетто Кроче: «Що живе, а 
що мертве у філософії Геґеля?». Таке запи-
тання передбачає прийняття автором 
самовпевненої позиції судді минулого; 
але коли йдеться про справді великого 
філософа, справжнє питання, яке слід 
поставити, не стосується того, що він усе 
ще міг би нам сказати, що міг би для нас 
означати, а радше протилежне: хто є ми, 
чим наша сучасна ситуація могла би бути 
в його очах, якою наша епоха постала би 
в його думках. Те саме стосується кому-
нізму – замість очевидного питання «Чи 
ідея комунізму сьогодні доречна, чи її 
досі можна застосовувати як інструмент 
для аналізу та політичної практики?», нам 
варто запитати протилежне: «Який вигляд 
має наша сучасна складна ситуація крізь 
перспективу комуністичної ідеї?». Тут 
наявна діалектика Старого й Нового: ті, хто 
пропонує постійне творення нових термі-
нів («постмодерне суспільство», «суспіль-
ство ризику», «інформаційне суспільство», 
«постіндустріальне су спільство» тощо), 
аби схопити те, що відбувається сьогодні, 
насправді гублять обриси Нового. Єдиний 
спосіб схопити справжню новизну Нового – 
це аналіз світу крізь призму того «вічного», 
що було в Старому. Якщо комунізм справді 
є «вічною» ідеєю, то ця ідея працює як геґе-
лівська «конкретна універсальність»: вона 
вічна не в сенсі абстрактно-універсальних 
ознак, які можна універсально застосову-
вати, а в тому розумінні, що в кожній новій 
історичній ситуації її має бути наново 
винайдено.

У давні добрі часи реально існуючого 
соціалізму серед дисидентів був популяр-
ним жарт, який ілюстрував марність їхніх 

протестів. У XV столітті, коли Росію окупу-
вали монголи, селянин із жінкою прогу-
люються вздовж брудної сільської дороги; 
монгольський воїн на коні зупиняється 
поруч із ними і каже селянину, що зараз 
зґвалтує його дружину, додаючи: «Але 
земля дуже брудна, тому ти мусиш три-
мати мої яйця, поки я ґвалтуватиму твою 
жінку, щоб вони не забруднилися!». Коли 
монгол зробив діло і поїхав далі, селянин 
починає сміятися й стрибати від радо-
щів. Обурена жінка питає: «Як ти можеш 
стрибати від сміху, коли мене щойно жор-
стоко зґвалтували у твоїй присутності?». 
Селянин відповідає: «Але я його надурив! 
Його яйця в багнюці!». Цей сумний жарт 
ілюструє складну ситуацію, в якій опини-
лися дисиденти: вони думали, що справді 
завдають серйозного удару партійній 
номенклатурі, а насправді вони хіба що 
трохи забруднили їй яйця, коли владна 
еліта й далі ґвалтувала людей…

Хіба сьогодні критичні ліві не опини-
лися в аналогічному становищі? (Сучас-
ними назвами цього легкого забруднення 
можна вважати «деконструкцію» чи 
«захист індивідуальних свобод»). Під час 
відомої сутички в університеті Саламанки 
1936 року Мігель де Унамуно посміявся 
з франкістів: Vencereis, pero no convencereis 
(«Ви переможете, але ніколи не переко-
наєте»). Невже це все, що сьогоднішні 
ліві можуть сказати стосовно тріумфу 
глобального капіталізму? Чи лівим суди-
лося й далі грати роль тих, хто, навпаки, 
переконує, але все одно програє (і вони 
особливо переконливі в ретроспектив-
них поясненнях причин своїх поразок)? 
Наше завдання – знайти спосіб зробити 
крок уперед. От як має звучати наша 
«одинадцята теза»7: критичним лівим у 
наших суспільствах досі вдавалося лише 
забруднити тих, хто при владі, але справ-
жнє завдання – каструвати їх.

виставки у власних оселях. Вони ходять 
на шопінг після закриття крамниць, а їхні 
сусіди (і потенційні друзі) пройшли пере-
вірку на клас і готівку.

Так постає новий глобальний клас «зі, 
скажімо, індійським паспортом, замком 
у Шотландії, квартирою на Мангеттені 
та приватним островом на Карибах». 
Парадокс у тому, що представники цього 
глобального класу «обідають приватно, 
ходять по крамницях приватно, спо-
глядають мистецтво приватно, усе при-
ватно, приватно, приватно». І так вони 
створюють власний світ для подолання 
своєї болісної герменевтичної проблеми; 
як каже Тодд Міллей, «заможні сім'ї не 
можуть просто запросити людей і очі-
кувати від них розуміння, як то – мати 
300 мільйонів доларів». То в чому поля-
гають їхні контакти з рештою світу? Для 
цього є дві форми: бізнес і гуманітарна 
діяльність (охорона довкілля, боротьба з  
хворобами, підтримка мистецтва тощо). 
Ці глобальні громадяни проживають 
життя переважно серед незайманої 
природи – чи то подорожуючи Патаго-
нією, чи то плаваючи в прозорих водах 
власних приватних островів. Важко не 
помітити, що базовою характеристикою 
поведінки цих відгороджених багатіїв є 
страх – страх зовнішнього соціального 
життя як такого. Тому головним пріори-
тетом цих ultrahigh-net-worth individuals4 
стає мінімізація загроз їхній безпеці – 
хвороб, ризику стати жертвою жорсто-
кого злочину тощо5.

У сучасному Китаї нові багатії будують 
відокремлені спільноти за моделлю іде-
алізованих «типових» західних містечок. 
Наприклад, поблизу Шанхая є «справ-
жня» копія маленького англійського 
міста, включно з пабами на головній 
вулиці, англіканською церквою, супер-

маркетом Sainsbury тощо; уся територія 
ізольована від довколишніх районів 
невидимим, але від того не менш реаль-
ним куполом. Більше немає ієрархії 
соціальних груп усередині однієї нації. 
Резиденти цих міст живуть у всесвіті, де, 
згідно з їхніми ідеологічними уявлен-
нями, «нижчого класу» довколишнього 
світу просто не існує. Чи не є ці «глобальні 
громадяни» в затишних районах справ-
жнім протилежним полюсом злиденних 
нетрів та інших «білих плям» публічної 
сфери? Фактично це два боки однієї 
медалі, дві крайності нового класового 
поділу. Місто, яке найвиразніше втілює 
цей поділ, – Сан-Паулу в Бразилії Лули6, 
що хизується двомастами п’ятдесятьма 
гелікоптерами в діловому центрі міста. 
Щоб ізолювати себе від небезпеки змі-
шання зі звичайними людьми, багатії 
Сан-Паулу переважно користуються 
гелікоптерами, тож панорама міста нага-
дує футуристичний мегаполіс на кшталт 
зображених у фільмах «Той, що біжить по 
лезу» чи «П’ятий елемент», із натовпом 
людей, що роїться на небезпечних вули-
цях, коли багатії літають собі на вищому 
рівні, у повітрі.

Схоже, фукуямівська утопія 1990-х 
має померти двічі після того, як крах 
ліберал-демократичної політичної утопії 
11 вересня не зачепив економічної утопії 
глобального капіталістичного ринку. 
Якщо криза 2008 року має історичне 
значення, то ним є кінець економічного 
боку мрії Фукуями. Це знову повертає 
нас до перефразування Геґеля Марксом. 
Пригадаймо, як у передмові до переви-
дання «Вісімнадцятого брюмера» Герберт 
Маркузе в 1960-х загострив картину ще 
одним спостереженням: іноді повто-
рення у формі фарсу може бути набагато 
жахливішим за первинну трагедію. […]

7 Відсилання до Марксової «Одинадцятої тези про 
Фоєрбаха»: «Досі філософи лише в різний спосіб 
пояснювали світ, але завдання полягає в тому, щоб 
його змінити». – Прим. ред.

4 Люди з фінансовими активами понад 30 мільйонів 
доларів США. – Прим. перекл. 
5 Emily Flynn Vencat, Ginanne Brownell.  
Ah, the secluded life. – Newsweek, December 10, 2007. 

6 Лула – Луїс Інаcіо Лула да Сілва, президент Бразилії 
у 2003-2010 рр. – Прим. ред. 
 



Але як це уможливити? Тут нам слід 
повчитися на провалах лівої політики 
ХХ ст. Завдання не в тому, щоб здій-
снити кастрацію просто під час кульмі-
наційного протистояння, а в тому, щоб 
підірвати тих, хто при владі, терплячою 
ідеологічно-критичною роботою, аби 
всі враз помітили, що сильні цього світу 
потерпають від власних неприродно 
високих голосів. У 1960-х Лакан назвав 
нерегулярне та недовговічне видання 
своєї школи Scilicet. Прихованим пові-
домленням тут було не основне сучасне 
значення цього слова («а саме», «тобто», 
«скажімо»), а буквальне: «дозволено 
знати». (Знати що? – Що саме Паризька 

фройдистська школа думає про несві-
доме…). Сьогодні наше повідомлення 
має бути таким самим: відтепер дозво-
лено знати й бути цілком ангажованим 
у комунізм, знову цілковито віддано 
діяти згідно в комуністичною Ідеєю. 
Ліберальна вседозволеність належить 
до порядку videlicet: дозволено бачити, 
але саме захоплення непристойністю, 
яку нам дозволено спостерігати, зава-
жає нам знати, що саме ми бачимо. 

Мораль цієї історії: час ліберально-
демократичного моралістичного шан-
тажу закінчився. Наша сторона вже не 
мусить просити вибачення; це варто 
якнайшвидше зробити іншій стороні. 

Дитячі хвороби 
лівизни

Славомір Сєраковський

Психоаналіз навчив нас, що найкра-
щий метод збагнути сутність певної 

епохи – звернути увагу не на її чіткі соці-
альні та економічні конструктивні риси, 
а на її «вигнаних духів», які все ще стра-
шать. Вони, хоч оселяються в буттях, яких 
не існує, тримаються за своє існування 
та зберігають свою рухому силу. Славой 
Жижек як вірний учень Лакана вже не раз 
застосовував цей пізнавальний метод, 
але лише в книжці «Революції біля воріт»1 
ми бачимо, як він діє в найбезпосередні-
ший і найбуквальніший спосіб. Бо хто ж, 
якщо не Ленін, є таким «вигнаним духом» 
нашої збудованої на руїнах комуністич-
ної держави епохи, яка пишається таким 
родоводом? Та ми вже знаємо, що йти-
меться не про Леніна, а про наш сучасний 
капіталізм.

Першу його характеристику отри-
муємо, щойно беремо цю книжку до 
рук. Чи автор, бува, не зайшов надто 
далеко? Коментування Маркса не зда-
ється марною працею, але коментування 
Леніна?! Чи автор, а з ним і читач, не 
наражаються на кпини? Уже в самих цих 
запитаннях криється правда про наше 
ставлення до ліберально-демократичного 
консенсусу, на який спирається сьогод-
нішній капіталізм. Він, звісно, дозволяє 
читати праці Леніна, адже в нас є сво-
бода слова і трохи вільного часу. Але 

якщо наше бажання прочитати Леніна 
буде серйозним наміром, а не витівкою, 
якою живиться плюралістична ринкова 
система; якщо ми не перестрахуємося 
переліком злочинів, учинених ленін-
ською спробою втілення в життя кому-
ністичної утопії; якщо – іншими словами 
– не потрактуємо предмет «об’єктивно», 
нас звинуватять щонайменше в прий-
нятті застарілої ідеологічної позиції. 
Адже ліберальна гегемонія спирається 
на те, що сама засуджує, – на виключення. 
Виключення тих голосів, які підважують 
сам ліберальний консенсус, що вихваляє 
свободу слова та плюралізм. Отже, на 
думку Жижека, «ленінська» позиція така: 
«Сьогодні справжня свобода мислення 
означає свободу підваження панівного 
ліберально-демократичного, «постідео-
логічного» консенсусу – або не означає 
нічого».

Ставлення Жижека до Леніна може 
нагадувати позицію багатьох прогресив-
них американських інтелектуалів часів 
закінчення «холодної війни», для яких 
категоричне засудження досталінського 
комунізму було виявом нахабного само-
вдоволення та філістерської сліпоти. 
Один із них – Аласдер МакІнтайр – в есеї 
«Як не писати про Леніна» (How Not to 
Write About Lenin) погоджується з тим, що 
прийняття адекватної історичної пози-
ції передбачає «брак симпатії до пред-
мета досліджень», але також зазначає, 
що йдеться про «брак симпатії особли-
вої природи». І висуває читачеві праць 
Леніна дві умови. По-перше, відчуття 

1 Ідеться про книжку Revolution at the Gates: Zizek on 
Lenin, the 1917 Writings, також знану як "13 етюдів про 
Леніна". Наведений текст був передмовою до поль-
ського видання цієї книжки. – Прим. ред.



пільні зв’язки, а отже, «спільні» блага. 
Тому досить революційного вибуху, 
щоб звільнитися від старої суспільної 
форми та перейти до нової. Маркс заува-
жив, що остаточною межею в розвитку 
капіталізму, приреченого на внутрішні 
суперечності, є сам капітал. Він вірив, 
що капіталістична динаміка призведе 
до «стрибка в царство свободи», тобто 
в комунізм, де буде підтримано й збіль-
шено «рух» виробниц тва, який у капіта-
лізмі з його постійними економічними 
кризами наштовхнувся на нездоланні 
перешкоди. Послуговуючись катего-
ріями Дерриди, Жижек зазначає, що 
«ця внутрішня перешкода/антагонізм, 
яка є "умовою неможливості"повного 
розвитку виробничих сил, водночас 
є його "умовою можливості": якщо ми 
ліквідуємо цю перешкоду, внутрішню 
суперечність капіталізму, ми не звіль-
нимо руху виробництва, але втратимо 
силу, яка, здається, генерується і вод-
ночас притлумлюється капіталізмом; 
якщо ми усунемо перешкоду, то зникне 
потенціал, притлумлюваний цією пере-
шкодою» (цитата за текстом «Об’єкт а 
як внутрішня межа капіталізму»). У цій 
дискусії вчувається відлуння відомих 
у минулому дискусій Леніна з марксис-
тами Другого Інтернаціоналу – Юрієм 
Плєхановим і Карлом Каутським. Як 
Ленін застосовував класовий аналіз істо-
ричних явищ до теорії необхідної зміни 
фаз соціальної еволюції, так і Жижек за 
допомогою класового аналізу постійно 
тестує у своїх працях сучасні політичні 
конфлікти (звідси його закиди до «рухів 
однієї справи» – таких, як фемінізм, – коли 
вони перетворюються на інструменти 
протекціоністського підтвердження 
вищості над «темною консервативною 
юрбою» економічно маргіналізованих) 
і критикує теорії самочинної капіталіс-
тичної революції, яка має завершитися 
стрибком до нової форми соціальної 
організації. Жижек точно повторив би 
вслід за Леніним відому максиму Напо-

леона: On s’engage et puis on voit («Спершу 
треба влізти в серйозну бійку, а там поба-
чимо»). […]

Отже, Жижек, приглядаючись – сло-
вами Анджея Валіцького – «до геро-
їчного гібрису Леніна в конфронтації 
з силою долі», пропонує зосередитися 
на лікуванні «дитячих хвороб лівизни». 
Спробуймо виокремити з його мірку-
вань кілька характеристик цих хвороб, 
які мають особливе значення в контексті 
поточного стану польських лівих.

Хвoрoбa перша: дій, а не пиши

У лівому середовищі кожен, хто не долу-
чається до творення профспілок чи не 
надає іншої безпосередньої допомоги 
упослідженим, може легко наразитися 
на закид – мовляв, він не має нічого 
спільного з лівими, адже вдається до 
публічного дискурсу, якому бракує без-
посередньої участі в долі робітника чи 
безробітного.

Жижек відповідає на це, перефразо-
вуючи відому Марксову тезу про Фоєр-
баха: «Найважливіше завдання полягає 
в тому, щоб не піддатися спокусі діяль-
ності, безпосереднього втручання та 
зміни перебігу подій (що неминуче закін-
чується в глухому куті послаблювальної 
неспроможності: „Що ж ми можемо запо-
діяти глобальному капіталові?”), а радше 
підважити генеральні лінії панівної ідео-
логії». Він попереджає: якщо сьогодні ми 
піддамося заклику до безпосередньої 
діяльності, то вона відбуватиметься не 
в порожнечі, а в межах панівного іде-
ологічного контексту. А його можна 
змінити, доступними методами долуча-
ючись до боротьби за гегемонію саме на 
полі публічного дискурсу. Жижек охоче 
прий має з рук Лакло і Муфф грамшист-
ське поняття гегемонії. У «Революції 
біля брам» він визначає ї ї як випадкову 
пов’язаність між відмінностями все-
редині суспільства та кордоном, який 

масштабу: «Не слід наближатися до людей 
певного калібру без усвідомлення влас-
ної обмеженості (це стосується не лише 
Леніна, а й Робесп’єра чи Наполеона). Лілі-
пут, який береться писати про Ґулівера, 
мусить бути обережним. Але передусім 
він не має приставати на протекціоніст-
ську позицію». Друга умова – усвідом-
лення трагізму. МакІнтайр застерігає: 
«Ті, для кого весь проект революційного 
визволення людства від визискування та 
відчуження є лише абсурдною фантазією, 
некомпетентні писати про комунізм, як ті, 
для кого поняття надприродного поря-
тунку людства від гріха є лише застарілим 
стереотипом, некомпетентні писати істо-
рію церкви».

Перша заувага МакІнтайра цікаво 
звучить у контексті намірів Жижека. Те, 
що МакІнтайр вважає умовою, Жижек 
подає як головну мету читання творів 
Леніна. Ідеться саме про усвідомлення 
власної обмеженості. Жижек викли-
кає «вигнаний дух» Леніна не для того, 
щоб додати лівим рухам бадьорості 
в боротьбі з усемогутнім капіталізмом. 
І не для того, щоби поринути в носталь-
гію за впевненістю старих-добрих рево-
люційних часів. Усупереч думці багатьох 
коментаторів Жижека, не йдеться також 
про жест провокації. Словенський філо-
соф надто добре усвідомлює, що шокові 
провокації – це частина самої системи, 
система використовує їх для репродук-
ції. Жижек далекий і від зосередження на 
давній дискусії щодо «тези про спадко-
вість» між Марксом, Леніним і Сталіним, 
хоч висловлює на цю тему кілька цікавих 
і нових суджень. У «Революції біля брам» 
насправді йдеться про дуже конкретну 
річ. Як відомо, ми готові лише до мину-
лих воєн. Для Жижека Ленін – це перед-
усім досвід діяльності, закинутої в цілком 
незнаний до того контекст, у якому рево-
люційний проект слід повністю винайти 
наново. Ленін цікавий, бо революційний 
шанс він сприймає як щось, що вири-
нає і мусить бути підхоплене саме на 

бічних шляхах «нормального» історич-
ного розвитку. У січні 1917 року Ленін 
іще не вірив, що його покоління доживе 
до соціалістичної революції: «Ми, старі, 
можливо, не доживемо до вирішаль-
них битв цієї прийдешньої револю-
ції», – казав він у Цюриху за місяць до 
Лютневої революції у «Доповіді про 
революцію 1905 року». Через кілька 
місяців він поставив усе на одну карту 
і, відкинувши теоретичні сумніви, висту-
пив за негайне проведення соціалістич-
ної революції. А гаслом свого рішення 
він обрав слова Дантона: «Сміливість, 
сміливість і ще раз сміливість». Тому ми 
не дивуємося, коли Жижек – на відміну 
від, скажімо, авторів неокомуністич-
ного маніфесту «Імперія» Майкла Гардта 
і Антоніо Неґрі – насправді не формулює 
жодної політичної програми. Конкрет-
ний план цілісної зміни може з’явитися 
лише в момент конкретних змін, коли 
революція вже біля брам. Наївно, мов 
щось середнє між пустослів’ям і нере-
альним радикалізмом, звучать рецепти 
політичної боротьби Гардта і Неґрі, зосе-
реджені довкола трьох глобальних прав: 
права на глобальне громадянство, права 
на мінімальний дохід і права на віднай-
дення нових форм виробництва (освіти, 
інформації та комунікації). Оминаючи 
власну недовіру до наявних в «Імперії» 
дельозівських категорій (множинності, 
детериторіалізації тощо), Жижек закидає 
Гардту та Неґрі повторення тієї ж фунда-
ментальної помилки, якої припустився 
Маркс. Стверджуючи, що сьогодні праця 
набуває дедалі більш нематеріального 
характеру (вона полягає в продуку-
ванні символів, кодів, програмування, а 
отже, мови), вони реабілітують Марксове 
розуміння напруження між виробни-
чими силами та виробничими відноси-
нами, сподіваючись, що капіталізм – як 
вважав Маркс – творить «зародки май-
бутньої форми життя». У пізньому капі-
талізмі поряд із виробництвом товарів 
виробляється комунікація, тобто сус-



ралізму, є запрошення до діалогу ради-
кала від лівих і радикала від правих. При 
цьому зазвичай залишається прихова-
ним факт побудови симетрії між фашист-
ською й антифашистською позиціями. 
Натомість сам діалог перетворюється на 
ритуальний конфлікт, наслідком якого є 
визнання наявного статус-кво.

Хвoрoба третя: мейнстримні 
дискусії нам чужі
Наприкінці ХІХ ст. відбулося кілька подій, 
які увиразнили глибокі відмінності всере-
дині соціалістичного руху. Однією з них, 
поруч із дискусією довкола «міністеріа-
лізму» у Франції та ревізіонізму в Німеч-
чині, була справа Дрейфуса. Частина 
французьких соціалістів на чолі з Жаном 
Жоресом вважали, що партія має стати 
на захист Дрейфуса. Інші, під проводом 
Жюля Ґеда, вважали, що активна участь 
у захисті капітана французької армії роз-
миває ідентичність руху та затирає від-
мінності між соціалістами і міщанськими 
радикалами, що в результаті спрацьовує 
на користь ворога. Аналогічне питання 
порушує Жижек: «Як відповісти на одвічну 
дилему радикальних лівих: чи мусимо ми 
стратегічно підтримувати лівоцентрист-
ських персонажів на кшталт Клінтона 
проти консерваторів?».

Іншими словами, чи мають ліві, які 
прагнуть глибоких соціальних змін, ціка-
витись або ангажуватися в конфлікти 
всередині політичного мейнстриму? Чи 
мають вони бути активними гравцями 
в головній течії політики, виразним голо-
сом у головних публічних дискусіях? 
Жижек відповідає: «Ми маємо прийняти 
позицію суто діалектичного парадоксу: 
по суті, ми маємо, звісно, залишатися 
байдужими до боротьби між лібераль-
ним і консервативним полюсами сучасної 
політики, однак це можна собі дозволити, 
лише коли при владі ліберали. В іншому 
разі ціна може виявитися зависокою – 

згадаймо катастрофічні наслідки рішення 
Німецької комуністичної партії на початку 
1930-х років, щоб не зосереджуватися на 
боротьбі з нацистами».

Здається, ніби, крім сформульо-
ваного в такий спосіб прагматичного 
аргументу, є ще аргумент, що стосу-
ється цінностей. Повернімося до справи 
Дрейфуса. Аргументація Жореса мала 
небагато спільного з духом марксист-
ської доктрини, оскільки наголошувала 
на необхідності стати на бік загально-
людських цінностей, що мало детермі-
нувати боротьбу з будь-якою формою 
несправедливості, зокрема тоді, коли це 
стосується панівного класу. Іншими сло-
вами, у підґрунті аргументації Жореса 
лежало переконання, що моральне 
ангажування вже є будівництвом соці-
алізму, коли, як відомо, для Маркса 
соціалізм міг народитися лише за умови 
різкого розриву тяглості з буржуазним 
суспільством. Проте, як доводив у дру-
гому томі «Головних течій марксизму» 
Лєшек Колаковський, цей розрив мусив 
мати інституційний, а не моральний 
характер; у протилежній ситуації він 
означав би цілковиту сваволю соціаліс-
тичного руху в боротьбі з буржуазним 
суспільством, а таку ідею важко при-
писати Марксу. Радикальні ліві стають 
фактичними союзниками статус-кво, 
коли, намагаючись зберегти цноту, ізо-
люються від панівних дискусій.

Не йдеться лише про те, що навіть для 
Маркса мало значення, в яких умовах 
живуть пролетарі перед приходом 
комунізму. Суттєвішими є можливості, 
наявні в головній течії політики, що їх 
радикальні ліві можуть використати на 
свою користь. «Система за визначен-
ням екуменічна, відкрита, толерантна 
й готова „вислухати” всіх», – наголо-
шує Жижек. Радикальні ліві, якщо вони 
добре зрозуміють механізми ї ї дії, здатні 
перетворитися з горезвісного «сідла для 
корови» на акторів головної сцени, котрі 
отримують суттєву вигоду для своєї 

відокремлює суспільство від того, що 
суспільству не належить. Жижек заува-
жує, що боротьба всередині суспільного 
тіла завжди – це зумовлено структурною 
необхідністю – відбивається в боротьбі 
між суспільним тілом «як таким» і тим, що 
перебуває зовні. Іншими словами, кла-
сова боротьба завжди є боротьбою за 
значення суспільства «як такого», де той, 
хто програв, деградує до не-суспільного 
стану і вважається небезпечним для сус-
пільства. Тому в політиці стає ключовою 
боротьба за мову та основні публічні 
дефініції.

Жижек як антидескриптивіст знає, що 
спосіб, у який назва стосується речі, є не 
результатом значення назви (з цього 
випливало би, що кожна назва містить 
набір дескриптивних рис, які стосуються 
об’єктів, що мають ці риси в реальності), 
а наслідком того, що антидескриптивісти 
називають «початковим хрещенням». 
Як зауважує Лакло у вступі до «Піднесе-
ного об’єкта ідеології», Жижек доповнює 
аргументацію антидескриптивістів спо-
стереженням, що гарантію ідентичності 
об’єкта, який зберігається в усіх супе-
речливих ситуаціях, тобто за зміни всіх 
дескриптивних рис, становить зворот-
ний ефект самого називання: саме на 
ім’я, значущий елемент, спирається іден-
тичність об’єкта.

Якщо так, то називання є не суто 
номіналістичною грою надання порож-
нього імені попередньо сформованому 
суб’єкту, а дискурсивним конструюван-
ням самого об’єкта. Отже, ми бачимо, що 
перформативний характер називання 
становить фундаментальну проблему 
в політичній боротьбі. Тому, якщо без-
посередня активність на користь дис-
кримінованих має колись вийти з ніші, 
приготованої для неї капіталістичною 
системою, вона має підтримуватися 
боротьбою за гегемонію в публічній 
сфері, що встановлює новий універсум 
цінностей і цілей демократичної дер-
жави.

Ліві здатні змінювати світ, лише руха-
ючись по спіралі безпосереднього та 
дискурсивного ангажування. Без пер-
шого їхні повідомлення порожні, а без 
другого – у довготривалій перспективі 
– неефективні.

Хвoрoба друга: дискутувати 
слід із усіма
У «Революції біля брам» Жижек про-
понує нам повернутися до «політики 
правди». Він пише: «Позиція Леніна – яка 
сьогодні, у часи постмодерного реляти-
візму, є актуальнішою, ніж будь-коли, – 
полягає в тому, що універсальна правда 
і необ’єктивність, жест висловлення на 
користь якоїсь однієї сторони не лише 
не є взаємовиключними, а й, більш 
того, взаємно обумовлені. Універсальну 
правду конкретної ситуації може бути 
виражено лише з цілковито упередже-
ної позиції. Правда за визначенням є 
однобічною».

Стосовно самого Леніна Жижек 
зазначає: «Коли Ленін каже: „Марксове 
вчення всесильне, тому що воно прав-
диве”, усе залежить від того, як ми розу-
міємо слово „правдиве” – як „об’єктивне 
знання” чи як правду заангажованого 
суб’єкта». Один із висновків цього мірку-
вання підказує нам, як поводитися в кон-
фронтації з ультраправими: «Ми маємо 
цілком „догматично” виключити їх, від-
кинути будь-який діалог, не приймаючи 
їхньої „нормалізації”, перетворення на 
„нормального” політичного партнера, 
політичного суб’єкта. Словом, ми маємо 
цілковито прийняти цей парадокс: так, 
це ми, ліві, маємо відкинути будь-який 
діалог, і це праві (принаймні в умовах 
сьогоднішньої гегемонії ліберальної 
демократії) хочуть просто бути прийня-
тими в ролі „нормальних партнерів для 
діалогу”». Одним із популярних способів, 
застосовуваних журналістами сучасних 
мас-медіа для виконання принципу плю-



консенсус, може вічно існувати без ради-
кальних змін.

Хвoрoба шоста: хто не досить 
радикальний  – той під підозрою!  

Жижек попереджає нас, що політич-
ний «екстремізм» чи «надмірний радика-
лізм» завжди треба трактувати як явище 
ідеологічно-політичного зсуву. А отже, 
як зразок чогось цілком протилежного 
– реакції на власну слабкість. Сьогодні 
вкрай скрутне становище лівих часто 
зводить політичну боротьбу маргіна-
лізованих рухів до боротьби за власну 
цноту. І її можна виразити у словесному 
змаганні чи в конкурсі на звання найбіль-
шого ортодокса. Історичні тексти лівих 
трактуються не як описи давніх битв, а як 
святі та завжди й усюди актуальні тексти. 

Унаслідок цього повторюються неадек-
ватні щодо сучасних проблем стратегії, 
застосовуються застарілі мапи та зброя. 
А биття головою об стіну вважається 
ознакою відданості ідеалам. Замкнені 
в минулому діячі додають собі до погонів 
нашивки не за реальні здобутки, а за стаж 
біля цієї стіни.

***
Ситуація лівиці в світі пізнього капі-

талізму визначається тим, що суспільні 
проблеми зростають, а можливості 
політичної дії в класичних організаціях, 
таких як профспілки, політичні партії чи 
ліві медіа, зменшуються. Отже, головною 
проблемою стає належне діагноcтування 
причин слабкості лівих рухів, а також 
з'ясування культурних та економічних 
механізмів сучасного світу.

боротьби. Жижек підказує: «Справжній 
„третій шлях”, який ми мусимо знайти, 
пролягає між інституціалізованою пар-
ламентською політикою та новими 
громадськими рухами». Додамо, що в 
сучасному капіталізмі, який зачиняє 
своїх ворогів не в тюремній камері, а в 
кімнаті сміху, більшим ризиком є вихід 
на територію мейнстриму, ніж співання 
революційних гімнів у тиші політичного 
маргінесу.

Хвoрoба четверта: творімо 
громадські рухи! Будуймо 
громадянське суспільство!

Одним із наслідків ліберальної гегемо-
нії було переконування нас у тому, що 
політична ангажованість – річ не надто 
доречна. Мовляв, нам слід зосереди-
тися на приватній сфері, натомість усю 
активність, що виходить поза її межі, 
реалізувати в межах громадянського 
суспільства. І, звісно, чимало людей, яких 
цікавить покращення долі принижених, 
нині будують третій сектор, записуються 
волонтерами, засновують аполітичні фун-
дації й асоціації. Зазвичай це призводить 
до обмеження однією справою.

Жижек стверджує, що, уникаючи без-
посередньої політичної ангажованості, 
не вдасться досягти поставлених цілей. 
«Фемінізм, рухи за права геїв, екологічні 
організації, залучені до освіти громадян 
середовища – усі вони без партійної 
форми залишаться в порочному колі 
опору, піддаючись на шантаж лібераль-
ної гегемонії, яка дозволяє „хороший” 
опір владі та „погане” політичне здо-
буття влади». Жижек відповідає будів-
никам «громадянського суспільства», як 
якобінці відповідали на запропонований 
жирондистами компроміс: «Ви хочете 
революції без революції».

Бар’єром для реалізації намірів таких 
громадських рухів є те, що «вони не є 

політичними в сенсі Універсальної Оди-
ничності», тобто не формулюють цілісної, 
універсальної пропозиції, вони є «рухами 
однієї справи». А тому не мають шансів на 
реалізацію своїх постулатів, бо для цього 
потрібно належати до суспільної цілості.

Хвoрoба п’ята: що більший ухил 
управо, то сильніше ми маємо 
боронити центр

На цю хворобу зазвичай слабують добре 
відомі в публічній сфері інтелектуали, які 
серцем залишаються з лівими ідеями. 
Жижек промовляє до них: «Це правда, 
що нині, як правило, крайні популіст-
ські праві ламають (усе ще) панівний 
ліберально-демократичний консенсус, 
поступово роблячи прийнятними маргі-
нальні досі ідеї». Спостерігаючи актуальну 
польську ситуацію, із Жижеком важко не 
погодитися. Саме консервативні попу-
лісти ввели в публічну дискусію тему долі 
скривджених епохою трансформації та 
бодай вербально порушили канон поль-
ської трансформації, який спирається на 
неоліберальні принципи.

Друге спостереження Жижека теж 
знай шло підтвердження в Польщі остан-
ніх років. Жижек зауважує, що, відби-
ваючи атаки популістів-консерваторів, 
ліберали при владі використовують цей 
факт для шантажу лівих: «Нам не слід грати 
з вогнем: перед загрозою нових правих 
ми мусимо активніше, ніж дотепер, стояти 
на сторожі демократичного консенсусу 
– будь-яка критика хоч-не-хоч ллє воду 
на млин нових правих!». Для Жижека це 
ключова лінія поділу. І порада: ми маємо 
відкинути цей шантаж, піти на ризик і під-
важити ліберальний консенсус – аж до 
сумніву в самому понятті демократії. Але 
на закид щодо утопічності наших ідей ми 
маємо відповісти, що справжньою уто-
пією є віра в те, ніби сучасний капіталізм, 
спертий на ліберально-демократичний 



111 конструкцій з 
10 модулів  

і 10 робітників
Акція: Сантьяґо Сьєрра

Текст: Олексій Радинський
Фото: Артур Жмієвський

Твори мексиканського митця Сан-
тьяґо Сьєрри зазвичай містять у своїх 

назвах різні форми слова «платити». 
Найчастіше назва твору Сьєрри прямо 
й безпристрасно відображає зміст, і це 
лише увиразнює його жорстоку, а поде-
куди насильницьку, абсурдність. Сьєрра 
дозволяє назвам говорити за себе: «8 осіб, 
яким заплатили за те, щоб вони залиша-
лися всередині картонних коробок», 
«24 бетонні блоки, пересовувані протя-
гом робочого дня оплаченими робітни-
ками», «Лінія завдовжки 250 сантиметрів, 
витатуйована на 6 людях, яким за це 
заплатили», «3 людей, яким заплатили, 
щоб вони лежали в коробках протягом 
вечірки», «10 людей, яким заплатили, щоб 
вони мастурбували», «Лінія завдовжки 
10 дюймів, виголена на головах 2 нарко-
манів, які отримали замість оплати дозу 
героїну», «Людина, якій заплатили, щоб 
вона чистила взуття гостей відкриття 
виставки без їхньої згоди». Остання з 
названих робіт Сьєрри, як і чимало інших, 
стосуються не просто механізмів капіта-
лістичної експлуатації, а їхнього прояву 
в контексті найбільш «піднесеної», приві-
лейованої складової сучасної економіки, 
а саме – художнього ринку. 

Найвлучнішою та найважливішою 
в нашому контексті можна вважати 
роботу Сьєрри «Історія фундації галереї 
„Фоксал”, розказана безробітному укра-
їнцеві». Для її реалізації Сьєрра найняв 
українського будівельника, який шукав 
роботу на варшавській вулиці, і змусив 
кураторів знаменитої галереї «Фоксал» 
протягом кількох днів викладати цьому 
робітникові її історію. Сьєрра завжди 
працює з упослідженими, найменш при-
вілейованими людьми – але не для того, 
щоби безпосередньо покращити їхнє 
становище (він завжди платить учасни-
кам своїх акцій мінімальну суму, про-
поновану на ринку – часто нелегальної 
– праці). Радше навпаки – Сьєрра ставить 
своїх робітників в умови, незрідка гірші 
за умови нелегальної праці найнижчого 
ґатунку. Показово, що при цьому закиди 
критиків на адресу Сьєрри найчастіше 
стосуються не абсурдної, знущальної 
діяльності його робітників, а її оплати. 
Пропонуючи найманцям мінімальну 
винагороду, Сьєрра ніби ідентифікується 
з експлуататором, а не його жертвою. 

У чому ж критичний потенціал його 
творів? Уявімо собі, що було б, якби 
Сьєрра створював ті самі роботи, пропо-

нуючи робітникам «гідну», «адекватну» 
платню. Його мистецтво опинилося б у 
вельми поширеній категорії соціально 
заангажованого мистецтва, що вико-
ристовує власний інституційний апарат 
для точкового виправлення проблем-
них ситуацій і вад панівної системи. Таке 
мистецтво, що балансує на межі з благо-
дійністю, звертає увагу на партикулярні, 
дрібні «відхилення від норми» (соціальні 
девіації, бідність, «культурну відста-
лість»), аби не бачити базових системних 
негараздів, що однаково уможливлюють 
соціальну нерівність і «гуманітарну» реак-
цію на неї. Пам’ятаймо, що саме поняття 
благодійності не є невинним навіть на 
дискурсивному рівні: саме слово «благо-
дійність» передбачає свій структурний, 
але замовчуваний відповідник у формі 
«злодійності». Не секрет, що для панів-
них класів «благодійність» є насамперед 
способом очистити власне сумління 

від злодіянь, які й спричинили потребу 
«гуманітарного втручання».

Отже, замість використовувати 
апарат мистецтва для того, щоб виправ-
ляти соціальні негаразди («змушувати 
систему працювати краще»), Сьєрра 
унаочнює структурну несправедли-
вість, що уможливлює існування такої 
розгалуженої «надбудови», як сучасний 
світ мистецтва. Для цього Сьєрра іденти-
фікується не з жертвою, а з агресором, 
експлуататором, який ставить непри-
стойний спектакль сучасної ницої праці, 
залишаючись при цьому за його лаштун-
ками, але виносячи це дійство з прихо-
ваних закапелків сучасного капіталізму 
в його останній сакральний простір – у 
галерею. Або на театральну сцену, як 
у випадку твору «111 конструкцій із 10 
модулів і 10 робітників», реалізованого 
у варшавському Драматичному театрі у 
квітні 2010 року.
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обговорюється публічно на державному 
рівні. Дискурсивно навколо теми нар-
котиків утворилися дві форми реакції – 
офіційне засудження та андеграундна 
афірмація. Тому важливо говорити про 
наркотики по-іншому, не приховуючи 
по-святенницьки насолоду від їх ужи-
вання і водночас чітко вказуючи на небез-
пеки надуживання. Нюансована фахова 
позиція, яка не оперує банальними масо-
вими кліше, а деконструює їх, не підда-
ючись розпалюванню моральної істерії, 
має бути відповіддю на консервативну 
реакцію у формі репресивної криміналі-
зації наркотиків. Наркотична політика – 
частина політики загалом, а наркотики 
є елементом сучасної політичності, тому 
розглядати їх варто крізь призму тепе-
рішньої капіталістичної економіки, щоб 
з’ясувати політичне місце наркотиків та 
ідеологію наркополітики сьогодні.

У минулому вживання наркотичних 
речовин було однією з багатьох соціаль-
них практик, які частково замовчува-
лися, – обговорювати її публічно сенсу не 
було, оскільки вона належала до сфери 
приватного життя. Тут можна пригадати 
як реальних (Де Квінсі, Бодлер, Фройд), 
так і вигаданих (Шерлок Холмс) персона-
жів. Чому ж сьогодні, попри формальне 
збільшення свобод, стільки заборон і 
регуляцій щодо психоактивних речовин? 
Чому вживання та наркозалежність роз-
глядаються зараз як одна з найбільших 
небезпек для соціуму? Панівна еконо-
міка сучасності – це, звісно, економіка 
споживання, яка є формою трати. Нарко-
ман виступає парадигматичною фігурою 
пізнього капіталізму, його непристойним 
доважком, який демонструє його істину й 
саме тому витісняється. Капіталізм базу-
ється на доданій вартості та постійному 
збільшенні прибутку, а наркоман дово-
дить цю логіку до чистої трати, трати 
без залишку, до повного віддавання/
витрачання себе до кінця, і в цьому сенсі 
представляє свого роду антикапіталіс-
тичну стратегію споживання, порушуючи 

Василь Черепанин, викладач кафе-
дри культурології НаУКМА, керівник 
Центру візуальної культури:

Тема наркотиків сьогодні нагадує кар-
тину радянського концептуаліста Еріка 
Булатова 1973 року, де по периметру 
ідилічного пейзажу з деревами і струм-
ком великими червоними плакатними 
літерами написано слово «ОПАСНО». 
У масовій свідомості в Україні домінує 
криміналізація забороненої насолоди, 
симулюється якась ідіотична цнотлива 
невинність. «Наркотики» – це Абсолютне 
Зло, термін-пострах: одним словом 
позначено абсолютно різні субстанції, 
які між собою пов’язані тільки тим, що 
заборонені, водночас сюди не включа-
ють інших, аналогічних за критерієм пси-
хоактивності речовин, і це лише тому, 
що вони легальні. Тобто «наркотики» 
у нас за (владним) визначенням дорів-
нюють забороні. Досить сказати «нар-
коман», щоб поставити на людині жирну 
крапку: «наркоман» – це синонім гниття, 
сміття, відходів, бруду й смерті. Означник 
«наркотики» функціонує, як слово «теро-

ризм»: «боротьба з наркотиками» є при-
хованою формою класової дискримінації 
та расизму – як і «війна з тероризмом», 
вона не запобігає реальним загрозам, 
а лише створює атмосферу надзвичай-
ного стану.

Політика страху і репресивне зако-
нодавство щодо володіння невеликими 
дозами заборонених наркотичних речо-
вин довели свою неефективність. Запро-
ваджена з метою боротьби з середніми та 
низькими ланками наркодилерів, репре-
сивна наркотична політика («карати за 
володіння») криміналізує споживачів 
і наркозалежних із нижчих класів, не зачі-
паючи вищих, і спрямована на збагачення 
представників силових відомств, органів 
влади та нарковерхівки. Замкнене коло 
наркотрафіку в Україні посилюється 
соціальним табуюванням наркоманії, 
розпалюванням моральної паніки та 
перманентним збільшенням переліку 
заборонених субстанцій. На відміну від 
багатьох країн світу, зокрема Євросоюзу, 
в Україні ідея зміни рестрикційної сис-
теми щодо володіння наркотиками не 

Наркотична  
політика  

як знаряддя 
репресії

Дискусія в Центрі візуальної культури 
Національного університету  

«Києво-Могилянська академія»
14 вересня 2010 року

1 У психоаналітичний теорії Жака Лакана об’єкт a по-
значає недосяжний об’єкт бажання («об’єкт – при-
чина бажання»). – Прим. ред.

пізньокапіталістичний догмат як інди-
відуально, так і суспільно корисного спо-
живання. 

Як слушно казав Адорно, сьогодні 
є одна ідеологія – це товар; у сучасному 
світі товар стає власною ідеологією. 
А наркотик є суперкапіталістичним това-
ром: про такі захмарні доходи в інших 
сферах можна лише мріяти. Наркотик – це 
чистий прибуток у сотнях і тисячах відсо-
тків. Товар, як ми знаємо завдяки Марксу, 
ніколи не відповідає очікуванням, – це не 
просто предмет для задоволення певної 
потреби, а й обіцянка «чогось більшого», 
що перевершує звичайне задоволення, – 
недосяжної насолоди, на яку ми полю-
ємо в стані споживання. Практично вся 
реклама адресована цій фантазматичній 
надлишковості. І наркотик є моделлю 
капіталістичного товару, формулою всіх 
товарів – це «справжній» товар, товар  
as it is, бо, на відміну від інших, він дає те, 
що обіцяє. Більше того, наркотик – це 
архі/прототовар: усі інші товари нама-
гаються дорівнятися до нього, домага-
ючись його статусу, але безуспішно, бо 
товар – не наркотик, він дає опосередко-
ване, непряме задоволення (якщо дає), 
а наркотик – чистий афродизіак, який діє 
шляхом безпосередньої стимуляції насо-
лоди в самому мозку, буквально й прямо 
«трахає мозок».

Наркотик – об’єкт a1 капіталістичного 
товару і загалом пізнього капіталізму, 
непристойний додаток, від якого той 
бере форму привабливості. Кожен товар 
прагне стати наркотиком, тобто завжди 
потрібним і бажаним, від якого не можна 
відмовитися, таким, що відразу й миттєво 
дає насолоду. Відповідно, і реклама про-
сякнута наркотичним ефектом, імітує 
його. Coca-Cola як найтиповіший і най-
виразніший приклад капіталістичного 
товару насправді лише симулює об’єкт a: 



зацію, і був особисто готовий виступити 
проти тих, хто вимагає легалізації. Саме 
слово «декриміналізація» з уст Луценка 
прозвучало за кілька днів до того, як ми 
дізналися, що він уже міністром не є.

Зрештою, якщо міністру знадобилося 
шість років, щоб вивчити таке потрібне 
слово, немає нічого дивного в тому, що 
риторика вітчизняних медіа стосовно 
закликів до реформ у державній нар-
котичній політиці завжди зводилася до 
штампів про «легалізацію». Адже, оскільки 
МВС наразі залишає за собою монополію 
на інформування населення щодо нарко-
тиків, до 90 % повідомлень у медіа про 
заборонені психоактивні речовини похо-
дять від силових структур. Але протягом 
останніх років цей штамп зникає, бо 
втрачає будь-яке підґрунтя, на яке може 
спиратися. Зараз ми можемо говорити сві-
домо, тому що читаємо газети, дивимося 
телевізор і чуємо, що кажуть чиновники 
на цю тему. Вони починають вдаватися 
до риторики, до якої у 2005–2006 роках 
вдавалися активісти Маршу свободи у 
своїх публічних виступах. Наприклад, 
ось резолюція голови МВС на доповідній 
записці голови Слідчого управління вну-
трішніх справ: «Опрацюйте ініційоване 
Головним слідчим управлінням питання 
декриміналізації статті 309 Криміналь-
ного кодексу України, внесення допо-
внень до переліку наркотичних засобів, 
психотропних речовин. […] Відповідні 
пропозиції внесіть у вигляді проекту 
закону […] Комітету з контролю за обігом 
наркотиків. А. В. Могильов, 19 травня 2010 
року». Це резолюційна частина, а допо-
відна записка містилася на трьох арку-
шах. Ми зацікавлені, щоб цей документ 
був обговорений найширшими колами 
населення, адже він стосується саме їх. 
Натомість зараз ми маємо таку картину: 
є робоча група з високопосадовців Мініс-
терства внутрішніх справ, низки депар-
таментів, залучених до опрацювання 
проекту так званої декриміналізації статті 
309, частини 1.

Чи всі розуміють, що таке стаття 309, 
частина 1? Це найпопулярніша стаття 
Кримінального кодексу, провідна году-
вальниця особового складу Міністерства 
внутрішніх справ. Ця стаття передбачає 
кримінальну відповідальність за збері-
гання заборонених речовин, під якими ми 
звикли розуміти «наркотики». Ось фор-
мулювання: «Незаконне виробництво, 
виготовлення, придбання, зберігання, 
перевезення чи висилання наркотичних 
засобів, психотропних речовин та/або їх 
аналогів без мети збуту». Частина перша 
цієї статті передбачає, що людина досі 
не притягувалася до кримінальної від-
повідальності, діяла сама, а не в складі 
групи, і обсяг вилучених у неї заборо-
нених речовин був невеликий, тобто не 
перевищував певної градації, за якою 
починається частина друга цієї ж статті. 
Ця стаття – лідер за порушеними кри-
мінальними справами у сфері боротьби 
з наркотиками в цій країні. Це рятівна 
паличка-стукалочка для представників 
міліції, коли йдеться про підвищення 
показників розкриття кримінальних 
справ. Чому? Бо якщо в людини знаходять 
заборонені речовини, то це фактично 
гарантія стовідсоткового розкриття 
справи. Головне – аби вистачило цих 
заборонених речовин, щоб її порушити. 
Але чимало з нас, напевно, знають, що та 
кількість, яку в тебе вилучили, може змі-
нитися в будь-який момент твого пере-
бування під вартою.

У цитованому доповідному листі 
йдеться про декриміналізацію частини 1 
статті 309, тобто про вилучення цієї час-
тини з Кримінального кодексу. Себто 
щось спонукало голову Слідчого управ-
ління написати такий доповідний лист аж 
на трьох аркушах, а міністра – поставити 
свою резолюцію. Виявляється, є причини, 
що спонукають міліцію це робити: щось, 
очевидно, не так, і МВС це розуміє.

У доповідній записці ми знаходимо 
єдиний мотив, завдяки якому в МВС вва-
жають за необхідне декриміналізувати 

в її слогані This is it! це вислизаюче it, 
«воно», належить drug, наркотику, в якого 
Coca-Cola його дискурсивно експропрі-
ювала (вже не кажучи про наркотичне 
підґрунтя назви цього напою). Сакра-
лізований статус, яким наділено товар 
у сучасному капіталізмі, – це жалюгідна 
імітація наркотичного «сакрального» 
досвіду, що досягається завдяки психо-
активним властивостям змінювати стан 
свідомості.

Сьогодні, як любить повторювати 
Жижек, нам часто пропонують товари за 
формулою «Х без Х» – товари без своєї суб-
станції (безалкогольне пиво, лівиця без 
лівизни, революція без революції, Маркс 
без комунізму). Наркотик же є товаром 
«Х із Х» – точною ілюстрацією відомого 
вислову «Дух – це кістка», коротким зами-
канням різних рівнів, бо в ньому – сама 
його матеріальність, його субстанція – це 
і є ефект («дух»). Саме тому наркотики сьо-
годні так жорстко регулюються й пере-
слідуються: щоб капіталістична товарна 
система справно функціонувала, сам її 
прототип, її (наркотична) основа витісня-
ється та елімінується. Заборона наркоти-
ків – це конструювання капіталістичною 
системою зовнішнього ворога шляхом 
екстерналізації її власного внутрішнього 
антагонізму, спосіб зробити невидимим 
те, що сам капіталізм – це найсильніший і 
найважчий наркотик сучасності.

Тарас Ратушний, журналіст, 
Об’єднання громадських ініціатив 
«Об’єктивна реальність»:

Дякую, Василю, протягом останніх 
кількох хвилин я слухав тебе в повному 
заціпенінні.

Василь Черепанин: Слово «нарко-
тик» у перекладі з грецької якраз означає 
«заціпеніння».

Тарас Ратушний: Я – засновник 
Маршу свободи, що відбувається в Укра-
їні з 2005 року. Цей марш називають 

«конопляним», і дехто вважає, що він 
закликає до легалізації наркотиків, хоча 
Марш протягом усіх років свого існу-
вання подає суспільству чіткий перелік 
вимог, де слова «легалізація» немає вза-
галі. У наших вимогах слово «наркотики» 
згадується в поєднанні з «наркомафією», 
«наркокорупцією силових структур» 
та «наркозалежними», і взагалі всі ці 
вимоги стосуються дуже чітких речей. 
Ми з’ясували: щоб домогтися будь-яких 
змін у державній політиці щодо алкоголю, 
тютюну та інших наркотиків, ми повинні 
стимулювати суспільну дискусію з цього 
приводу, з обов’язковим залученням 
урядових структур і експертів. У своєму 
ідеалістичному баченні ми завжди уявля-
ємо парламентські слухання на цю тему. 
Хоча, якщо приміряти цю модель на всіх 
тих, хто зараз присутній у парламенті, на 
те, що вони чинять, ця картинка починає 
розвіюватися. Можливо, парламентські 
слухання колись будуть реальними, але 
це залежить від якісного складу парла-
менту. У кожному разі, дискусія, про яку 
ми мріяли з 2005 року, існує, і те, що ми 
тут зараз зібралися, – це прямий доказ її 
наявності.

Найголовніше, що змінилося за ці 
п’ять років, на мою думку, – це міністр 
внутрішніх справ. Головною проблемою 
Луценка було не те, що він був далекий 
від реалій, якими живуть звичайні опе-
ративні працівники правоохоронних 
органів, чи від реалій наркобізнесу, чи 
реалій наркомафії, а те, що він був при 
цьому фаховим журналістом. Якби я, його 
колега, мав змогу п’ять років просидіти в 
кріслі міністра внутрішніх справ, то про 
наркомафію в цій країні знав би все. Інша 
річ, чи був би в мене мотив про це гово-
рити. Колишній міністр нагадував одразу 
трьох мавпочок, які нічого не чують, не 
бачать і так само не говорять. Найголо-
внішою проблемою Юрія Луценка було те, 
що він не зміг вивчити слово «декриміна-
лізація». Навіть стосовно Маршів свободи 
він завжди кричав, що це марші за легалі-



над справою (зі стовідсотковим розкрит-
тям) працює слідчий? Скільки, зрештою, 
коштує утримання арештанта?

Дуже дивно чути, що, кажучи про необ-
хідність декриміналізації, міліція згадує 
винятково маніпулювання статистикою, 
але зовсім не згадує наркокорупції. Нази-
вати це явище наркокорупцією не дуже 
правильно, бо йдеться не про хабар, що 
є основою корупції, а саме про вимагання 
грошей. Якщо бути чесними перед собою, 
то в рамках застосування наркотичного 
кримінального законодавства в Україні 
діє цілий конвеєр вимагання грошей, 
утримання заручників із метою викупу. 
В українському Кримінальному кодексі 
є кілька статей, що могли би бути засто-
совані до людей, які це вчиняють, якби ці 
люди не були в погонах і не спиралися на 
закони цієї держави. 

Резолюція, яку я щойно цитував, – доку-
мент, безумовно, епохального значення. 
Декриміналізація має відбутися винят-
ково з однією метою – щоб міліцейські 
сили могли зосередитися на боротьбі зі 
справжнім наркобізнесом, а не ловити по 
під’їздах підлітків із косяками. Але голов на 
проблема цього документа в тому, що він 
оминає дуже важливі гострі кути, які нам 
усім зрозумілі й очевидні, а от керівни-
цтво МВС, вочевидь, має певні мотиви, 
щоб ці гострі кути оминати. Чому я кажу 
про це? Якщо з самого початку в питанні 
декриміналізації закладається винятково 
бажання уникнути маніпулювання статис-
тикою – це, безумовно, благородно. Але чи 
вартий настільки поверховий чинник такої 
глобальної реформи? І чи буде дієвою 
реформа, яка не спирається на усвідом-
лення набагато більшого зла – узаконе-
ного міліцейського рекету і тотальних 
порушень прав людини?

Анастасія Безверха, Об’єднання 
громадських ініціатив «Об’єктивна 
реальність»:

Як на мене, підлітки з косяками 
й питання наркокорупції – лише одна 

третина проблеми. Ми забуваємо, що 
під першу частину статті 309 підпада-
ють іще й люди, які вживають ін’єкційні 
наркотики. Люди, які вживають серйозні 
психотропні речовини, становлять 93 % 
осіб, що підпадають під цю статтю. Їхня 
криміналізація призводить до дуже сер-
йозних наслідків. Вони можуть потра-
пити у в’язницю за p po ніж добову дозу 
своєї потреби. За це вони можуть бути 
ув’язнені на три й більше років. Замість 
отримання соціальної допомоги та під-
тримки люди, які живуть із дуже серйоз-
ною хімічною залежністю, потрапляють 
за ґрати, втрачають будь-яке право на 
лікування, доступ до медичного захисту, 
стають об’єктами переслідування, а най-
страшнішим наслідком всього цього 
є поширення ВІЛ.

Наша міліція криміналізує цих людей, 
тому що ми їй це дозволяємо. Бо суспільні 
стереотипи, які більшість із нас ней-
трально дозволяє застосовувати, роблять 
із цих людей соціальну небезпеку, і коли 
ми з ними стикаємося, виникає бажання 
просто їх оминати. Якщо підлітки з кося-
ками – це хтось, з ким ми вчимося або 
ким є ми самі, то ці люди, потрапляючи 
під кримінальну машину, втрачають 
набагато більше, ніж сімсот гривень чи 
дві тисячі доларів, чи скільки там у кого 
вимагатимуть, – ці люди фактично втра-
чають шанс на життя. За ґратами на них 
гарантовано чекає туберкульоз та ВІЛ, не 
кажучи вже про сексуальне насильство. 
Єдине, чого вони не втрачають, – це своєї 
наркозалежності.

Анастасія Рябчук, викладач кафе-
дри соціології НаУКМА, Центр дослі-
дження суспільства: 

Те, про що говорили попередні 
промовці, – це конкретні прояви шир-
шого явища – криміналізації соціаль-
них проблем. Ідеться про те, що та чи 
інша суспільна проблема сприймається 
винятково в ключі законності чи неза-
конності, себто в кримінальному ключі. 

частину 1 статті 309: ефективність роботи 
міліції з протидії наркомафії є незадо-
вільною. Певний час на це можна було 
заплющувати міліцейські очі, ще певний 
час – замилювати очі суспільству, маніпу-
люючи статистикою. Але дійшло до того, 
що рядовий склад не виконує наказів міні-
стра, і цей саботаж здійснюється з особ-
ливим цинізмом, тобто з посиланнями на 
норми чинного антинаркотичного законо-
давства: «Міністерством внутрішніх справ 
на пріоритетних напрямках постійно 
наголошується на необхідності викриття 
насамперед тих осіб, які займаються неза-
конним збутом наркотиків, ввезенням їх на 
територію нашої держави. Однак і надалі 
виявляються лише злочини, передбачені 
ст. 309 КК, і, як свідчать статистичні дані 
Департаменту інформаційних технологій 
МВС, такий вид злочинів використову-
ється на місцях для покращення показ-
ників кількості розкритих злочинів та 
розслідуваних справ». Микола Фаринник, 
якого я щойно цитував, насправді хороб-
рий офіцер міліції, адже він перший, хто 
визнав цей факт офіційно. Більшість офі-
церів, з якими мені довелося спілкуватися, 
про такі речі здатні говорити лише на кухні 
й лише під добрячу чарку. 

Отже, стаття 309 – це джерело мані-
пуляцій. Платники податків думають, 
що міліція розкриває справжні злочини, 
а вона насправді воліє зловити студента 
з косяком у кишені й стовідсотково мати 
розкриту кримінальну справу. Але чи є 
це головним злом у законі? Безперечно, 
це зло, але відносне. Бо за кожною такою 
«кримінальною справою» є людська доля. 
До тих, хто отримує вирок за «придбання, 
зберігання чи транспортування без мети 
збуту» незначної кількості заборонених 
законом речовин, належать і ті особи, 
яких, крім частини 1 статті 309, звинува-
чено і в інших злочинах. У «внутрішній 
дискусії» міністерства це, безумовно, 
прозвучить першим аргументом проти 
декриміналізації: мовляв, вирахуємо тих, 
що з «букетами», і цифри, на які спира-

ється Фаринник, зміняться. Можливо, так. 
Але тих, хто має відповідати лише за збе-
рігання, вирізняє одне: це ті, хто не зміг 
відкупитися.

За статистикою Верховного суду Укра-
їни, щороку остаточні вироки за статтею 
309 отримують у середньому 15 тисяч 
українців. Кримінальних справ порушу-
ється вдвічі більше, утричі більше справ не 
порушується взагалі «за згодою сторін». 
Згода сторін передбачає матеріальну 
винагороду, і це не таємниця для керів-
ництва МВС. От тільки вихідних даних для 
обрахунку наркорекету та наркокорупції 
всесильному інформаційному департа-
менту в цій царині явно забракло. Тим 
часом тема кришування наркокорупції 
на всіх рівнях перестала бути цілковитим 
табу. Про затримання поважних міліціян-
тів, які в робочий час торгували важкою 
наркотою, в Україні навіть пишуть газети 
й розповідає центральне телебачення. 
Але факти шантажу затриманих із незнач-
ною кількістю «наркотиків» до медіа, як 
і до статистики, доходять рідко. Однак, 
щоби прив'язати вимагання особовим 
складом грошей у затриманих до змісту 
статті 309, автору доповідної записки 
чогось забракло – очевидно, аж ніяк не 
оперативного досвіду.

Головна причина означеного «сабо-
тажу» полягає в тому, що насправді за 
допомогою наркорекету особовий склад 
заробляє за тиждень кілька офіційних 
місячних зарплат, і тому чхати він хотів на 
гуманістичні ініціативи свого міністерства. 
Чи це взагалі дискутуватиметься, бодай на 
внутрішньому рівні? Невідомо. Невідомо 
також, чи розглядатиметься економічний 
аспект цього наболілого питання. Кожна 
кримінальна справа, порушена за статтею 
309, – це бюджетні кошти, на брак яких 
міліція постійно скаржиться. У доповід-
ній записці – жодного натяку на це, хоча 
міністр за допомогою комп'ютера може 
дізнатися всю правду: скільки оплаченого 
податками часу витрачається на одне 
затримання «злочинця» з косяком, скільки 



Стосовно наркотичної політики ско-
рочення соціальної сфери означає ско-
рочення кількості лікарняних ліжок для 
наркозалежних. Упродовж 1990–2000 
років кількість «наркотичних» ліжок 
зменшилась на 59 % і сягнула 7 239 ліжок, 
тоді як кількість осіб, що вживають нарко-
тики, збільшилася в півтора рази і 2007 
року становила 155 тисяч. Кількість нар-
кологів зменшилася на 19 %; у державних 
закладах лікуються 13 % від оціночної 
кількості споживачів наркотиків. Не всі 
мають змогу пройти курс лікування, 
навіть якщо вони цього хочуть. Понад 
90 % лікування – фізична детоксикація. 
Ідеться про те, що соціальна складова 
державної політики щодо наркозалеж-
них зменшується, держава усувається, 
аргументуючи це браком фінансування 
абощо, а каральна складова відіграє 
дедалі більшу роль.

Євгенія Закревська, юристка:
Я хотіла би знову повернуся до вищезга-
даних підлітків із косяками в підворіттях. 
Їхня проблема в тому, що в ситуації, коли 
легкі наркотики на законодавчому рівні 
прирівнюються до важких, ін’єкційних, 
знищується межа між такими «нарко-
манами», і виходить, що діє принцип 
«косяк веде до шприца». Сам по собі, 
зрозуміло, не веде, але в нашій країні ці 
люди ставляться на один рівень. Одна й 
та сама стаття в Кримінальному кодексі 
та в Кодексі про адміністративні право-
порушення передбачає однакову відпо-
відальність за придбання та зберігання як 
легких наркотиків (зокрема марихуани), 
так і важких. Відповідно, в одних і тих 
самих «бариг» можна придбати і мариху-
ану, і щось важче. Тому що з точки зору 
безпеки дилера немає різниці, що саме 
продавати, і так само для «споживача» 
немає «юридичної» різниці, що придбати 
і вживати. Тобто якби, наприклад, тютюн 
був поза законом, то так само правиль-
ним було би твердження, що цигарка 
веде до шприца. Бо курці почали б обер-

татися в кримінальних колах для при-
дбання цигарок і отримали б із юридичної 
точки зору, а також з огляду на безпеку, 
однакову можливість придбання цига-
рок і, скажімо, «ширки». І ймовірність 
утворення ланцюжка «цигарка – шприц» 
зросла би. Хоча з медичної точки зору 
зв’язку як не було, так і немає.

У чому ще проблема, крім зайвої кри-
міналізації? Якщо когось із вас затримали 
з нелегальною речовиною в невеликій 
кількості, що не утворює складу злочину 
(у випадку марихуани – до п’яти грамів), 
що може далі з вами статися? Є два варі-
анти. По-перше, затримання за статтею 
263 Кодексу про адміністративні право-
порушення: на строк до трьох годин 
для складання протоколу, а в необхід-
них випадках для встановлення особи, 
проведення медичного огляду, з'ясування 
обставин придбання вилучених нарко-
тичних засобів і психотропних речовин 
та їх дослідження – до трьох діб із пові-
домленням про це письмово прокурора 
протягом двадцяти чотирьох годин 
з моменту затримання або на строк 
до десяти діб із санкції прокурора, якщо 
правопорушники не мають документів, 
що посвідчують їх особу. По-друге, затри-
мання за статтею 106 Кримінального 
кодексу як особи, підозрюваної у вчи-
ненні злочину (в цьому випадку – перед-
баченого статтею 309, а інколи й статтею 
307), коли цю особу застали при вчиненні 
злочину або безпосередньо після його 
вчинення, – не більше, ніж на 72 години. 
Тобто затримання за підозрою у вчиненні 
адміністративного правопорушення фак-
тично може тривати довше, ніж за підо-
зрою у вчиненні злочину! При цьому без 
адвоката і, фактично, без повідомлення 
родичів. Максимальне покарання за стат-
тею 44 адміністративного кодексу (при-
дбання, зберігання, транспортування, 
перевезення та виготовлення наркотич-
них засобів у невеликій кількості) ста-
новить штраф до 731 грн або арешт до 
15 діб. Проте, поки навіть не відомо, чи 

Унаслідок цього ми не звертаємо уваги 
на інші аспекти, які можуть бути важ-
ливими. Наприклад, я працюю з бездо-
мними – однією з дуже криміналізованих 
соціальних категорій. Проводяться мілі-
цейські рейди, коли бездомних забира-
ють за відсутність документів. Це також 
стосується інших соціальних проблем – 
наприклад, міграції. Часто кажуть: неле-
гальний мігрант. Тобто береться до уваги 
винятково аспект незаконності, а всі інші 
аспекти, які можуть бути з цим пов’язані, 
маргіналізуються. У випадку бездомності 
це питання безробіття, нерівномірного 
географічного розташування, коли люди 
з регіонів, де немає роботи, мусять мігру-
вати до Києва чи інших великих міст, або 
питання житлового ринку, цін на квар-
тири, квартирних афер. Так само з мігран-
тами: питання воєн, біженців, а також 
нерівномірного економічного розвитку 
в глобальному масштабі – ці проблеми 
ігноруються. 

З наркозалежними так само: є медичні, 
соціальні аспекти, які лишаються поза 
увагою. Натомість усім ідеться здебіль-
шого про те, що наркозалежні роблять 
щось погане. Так починається моральна 
паніка в суспільстві, коли шукають цапа-
відбувайла для всіх соціальних проблем. 
Коли ми говоримо про криміналізацію, 
важливо розуміти, що криміналізується 
не завжди та діяльність, яка є небезпеч-
ною для суспільства. Наприклад, немає 
нічого незаконного в бездомності як 
такій. 

Чому це явище має місце в суспільстві, 
чому ми криміналізуємо соціальні про-
блеми? Тут звучали гіпотези про україн-
ську чи пострадянську специфіку, про 
те, що треба розкривати справи, викону-
вати звіти, і періодично роблять облави, 
коли треба про щось звітувати. Так само 
роблять і з бездомними: їх затримують 
і приписують їм злочини, яких вони не 
вчиняли, щоби була краща статистика. 
Але ми бачимо, що тенденція до криміна-
лізації споживання наркотиків має місце 

не тільки в Україні, не тільки в постра-
дянському контексті, а й у багатьох інших 
суспільствах. Якби це була специфіка 
«перехідного періоду», то можна було 
б сподіватися, що з часом вона втратить 
актуальність, але ми бачимо, що з часом 
цього не відбувається. Держави дедалі 
більше витрачають на кримінальну сферу, 
на покарання за «злочинну» діяльність, 
і дедалі більше сфер життя вважаються 
незаконними. Діяльність, яка сама по собі 
не є кримінальною, може оголошуватися 
поза законом – нібито для того, щоб запо-
бігти більшим злочинам. Це політика так 
званої нульової толерантності. Соціо-
лог Лоїк Вакан пояснює це поширенням 
неоліберальної політики в економічній 
сфері, пов’язаної з дерегуляцією еконо-
міки в інтересах панівних класів і само-
усуванням держави із соціальної сфери. 
Можливо, ви пам’ятаєте, як Світовий банк 
і Міжнародний валютний фонд рекомен-
дували Україні та іншим пострадянським 
країнам зменшувати соціальні видатки, 
кількість працівників соціальної сфери – 
нібито в нас забагато лікарів, учителів, 
і  треба, щоб їх було менше. Ми бачимо 
в глобальному масштабі зменшення ролі 
держави в соціальній сфері. Як наслі-
док – помітне зростання нерівності в сус-
пільстві, що статистично підтверджено 
індексом Human development та іншими 
показниками, зокрема даними ООН. 
Зрозуміло, що внаслідок зростання соці-
альних нерівностей зростає соціальне 
напруження, масове невдоволення насе-
лення, маємо багато соціальних проблем, 
які виникають у нижніх верствах сус-
пільства. Держава має якось реагувати 
на наслідки такої політики, а наслідком 
є, власне, посилення каральної сфери. 
Тому бачимо активізацію каральної дер-
жави, як, наприклад, у США, що є ліде-
ром як за кількістю в’язнів на тисячу осіб, 
так і в’язнів загалом. Далі слідують Росія 
та Китай. Україна – на третьому місці 
в Європі за кількістю в’язнів на 100 тисяч 
населення. 



Наприклад, у Португалії не є злочином 
зберігання такої кількості наркотичних 
речовин, яка необхідна особі для вжи-
вання протягом десяти днів. Проте нас 
не врятує сама лише декриміналізація, 
оскільки фактично декриміналізація 
в Європі реалізована повною мірою 
лише в Португалії та Чехії. Але в Європі 
повністю зміщено акценти, тобто фак-
тично застосовується депеналізація. 
Кримінальна відповідальність за при-
дбання та зберігання існує, але вона не 
застосовується і не веде до позбавлення 
волі, навіть якщо факт встановлено, а не 
тільки, як у нас, якщо стосовно цього є 
лише підозра.

Але й без змін у Кримінальному кодексі 
можна багато чого змінити. По-перше, 
змінити інструкцію щодо обліку злочи-
нів, щоб оперативникам не було вигідно 
клепати справи щодо наркоспоживачів. 
По-друге, внести зміни в таблицю неве-
ликих і великих розмірів наркотичних 
речовин, просто збільшивши поріг «неве-
ликих розмірів», щоб зберігання кількості 
наркотиків для власного споживання не 
вважалося злочином. По-третє, пере-
глянути перелік наркотичних і психоак-
тивних речовин. Зокрема, виключити з 
першого списку першої таблиці цього 
переліку (особливо небезпечні нар-
котичні засоби, обіг яких заборонено) 
марихуану. По-четверте, треба змінити 
адміністративний кодекс, що дістався 
нам у спадок від Радянського Союзу. 
Власне, статтею 29 Конституції взагалі 
заборонено утримувати під вартою не у 
зв’язку з учиненням злочину (тобто адмі-
ністративне затримання як таке). І навіть 
у виняткових випадках, чітко визначених 
статтею 106 КПК, коли дозволяється без 
ордеру суду затримувати за підозрою 
у вчиненні злочину, таке затримання 
не може тривати більше 72 годин без 
рішення суду. 

Якщо звернутися до практики в Пор-
тугалії, де вживання наркотиків декри-
міналізовано вже майже десять років 

тому, то результати вражають, навіть 
якщо вимірювати їх лише зменшенням 
соціальної шкоди (не беручи до уваги 
прав самих наркозалежних). По-перше, 
зменшився загальний рівень споживання 
наркотиків, зокрема коефіцієнт пошире-
ності наркотиків у віковій групі від 15 
до 19 років, що дуже важливо, оскільки 
саме в такому віці більшість починає вжи-
вати наркотики. По-друге, зменшилася 
кількість злочинів, учинених під впли-
вом наркотиків. По-третє, зменшилася 
кількість смертей від передозування 
та кількість ВІЛ-інфікованих. Натомість 
збільшилася кількість людей, які ліку-
ються від наркозалежності. Вважаю, що 
це дуже хороший приклад, який можна 
і треба наслідувати.

Денис Полтавець, лікар-психіатр:
Я хотів би з іншої точки зору погля-

нути на проблему наркотичних речовин. 
Треба подивитися на здоров’я як на над-
товар. Цінність здоров’я теж може бути 
описана в економічних характеристиках. 
Якщо подивимося на практику вживання 
наркотичних речовин у традиційних сус-
пільствах, то для них це частина здоров’я, 
благополуччя – насамперед психологіч-
ного, а не фізичного. 

Психоактивна речовина – це хімічна 
сполука, яка змінює функції головного 
мозку та цим призводить до тимчасових 
змін сприйняття, настрою, стану свідо-
мості й поведінки. Як бачите, будь-яка 
речовина є психоактивною. Кисень теж 
може бути психоактивною речовиною: 
якщо я тут говоритиму не десять хвилин, 
а сорок, у вас буде дефіцит кисню, а потім 
ви вийдете на свіже повітря, і кисень 
спричинить зміну настрою. Міжнародний 
список психоактивних речовин склада-
ється з дуже багатьох сторінок. Світ має 
справу з кількома тисячами речовин, дія 
яких спрямована на центральну нервову 
систему. Як бачите, це дуже багато речо-
вин, а не тільки ті, що в нас вважаються 
нелегальними.

вчинили ви це правопорушення, вас уже 
мають право затримати за однією лише 
підозрою на 10 діб. Обґрунтовується це 
необхідністю провести дослідження 
виявленої речовини, щоб встановити 
її кількість (!) і склад. Це призводить до 
того, що адміністративне затримання 
часто застосовується, щоб розпочати 
кримінальне переслідування, або з метою 
отримання так званого «викупу». 

Адміністративне затримання, трива-
ліше за «кримінальне», є взагалі нело-
гічним і, фактично, антиконституційним. 
Можливість такого затримання право-
охоронцями (без гарантій, передбаче-
них КПК) призводить до частого його 
використання для здійснення тиску на 
затриманого та його родичів із метою 
отримання або необхідних свідчень, 
або грошей. Велике значення тут має 
факт невизначеності статусу затрима-
ного: «ззовні» ніхто не знає, за що особу 
затримано, що фактично вона мала «при 
собі» тощо. Цією інформацією часто мані-
пулюють для залякування родичів і під-
вищення ціни питання. Непоодинокими 
в такій ситуації є випадки «досипання», 
чи то пак «маніпулювання» результатами 
експертизи (зокрема щодо кількості 
речовини).

За що в таких ситуаціях платять гроші? 
За те, щоби просто відпустили без скла-
дання будь-яких протоколів (хоча, мож-
ливо, ішлося лише про адміністративне 
правопорушення, та часто родичі про це 
не знають). За те, щоб не було криміналь-
ної відповідальності («не вистачило» кіль-
кості) і все обійшлося «адмінкою». За те, 
щоб кримінальну справу було порушено 
за частиною 1 статті 309 (зберігання без 
мети збуту, а не з метою, як за статтею 
307). Це можливість «зіскочити» за части-
ною 4 статті 309 (добровільне лікування) 
чи отримати умовний термін.

Тобто проблема не тільки в криміналі-
зації частини 1 статті 309, не тільки в тому, 
що будь-який наркоман вважається зло-
чинцем, а в тому, що наша система працює 

так, що межі між адміністративним право-
порушенням і злочином у сфері наркоти-
ків майже немає. 

Нещодавно Міністерство внутрішніх 
справ розпочало процес декриміналізації 
частини 1 статті 309. Це означає, що наяв-
ність при затриманні невеликої кількості 
речовини (більшої, ніж поріг адміністра-
тивної відповідальності, але меншої, ніж 
великий об’єм) не утворюватиме складу 
злочину, але утворюватиме склад адміні-
стративного правопорушення за статтею 
44. Але якщо повторно цю ж людину буде 
затримано після того, як до неї вже засто-
совано адміністративну відповідальність, 
це становитиме повторність, і буде засто-
совано статтю 309. До чого це може при-
звести? Фактично тільки до того, що шлях  
«наркоманів» до лави підсудних стане 
довшим. Збільшиться кількість адміні-
стративних затримань і постанов про 
притягнення до адміністративної відпо-
відальності. А потім усі ці люди перебува-
тимуть під прицілом, у групі ризику. Ми ж 
не тішимо себе ілюзіями, що після адміні-
стративного правопорушення наркоман 
перестане бути наркоманом, а планокур 
не куритиме трави. Це тільки відтермінує 
й розмиє в часі проблему, але не розв’яже 
її. Тому я вважаю, що частину 1 статті 309 
Кримінального кодексу потрібно вза-
галі виключити, незалежно від «адміні-
стративної преюдиції». Тобто потрібно 
повністю декриміналізувати вживання 
наркотиків. Чому я кажу «вживання», 
коли безпосередньо слово «вживання» 
у нас не звучить ані в кримінальному, ані 
в адміністративному кодексі? Тому що 
фактично вживати без придбання та збе-
рігання взагалі неможливо.

Проте необхідно залишити недотор-
каною криміналізацію збуту наркоти-
ків. Для цього потрібно знайти якийсь 
критерій, що розділяв би зберігання 
без мети збуту (тобто для власного спо-
живання) і з такою метою. Як це питання 
вирішено в країнах, де вживання декри-
міналізовано? За допомогою кількості. 



Існують три основні підходи, що 
визначають політику держави щодо нар-
котиків. Перший – це легалізація: дер-
жавне регулювання обігу психоактивних 
речовин (наприклад, тютюн, алкоголь). 
У такий спосіб досягається декриміна-
лізація споживання. Другий варіант – 
прогібіціонізм, тобто повна заборона 
наркотиків, – репресивний підхід, відо-
мий також як «війна з наркотиками», 
кримінальне переслідування споживачів 
наркотиків. Наприклад, у деяких країнах 
Азії за вживання наркотиків досі перед-
бачена смертна кара. Антинаркотична 
політика репресивного характеру сприяє 
розвит ку епідемії ВІЛ/СНІДу в середо-
вищі споживачів ін’єкційних наркотиків. 
І третій підхід – «зменшення шкоди», це 
прагматичний підхід, мета якого – змен-
шення ризиків.

Чим характеризується наркоспо-
живання в Україні? Кількість розладів, 
пов’язаних із наркотичними речовинами, 
1990 року становила 6,2 випадку на 100 
тисяч населення. 2005 року цей показник 
становив уже 22,4 випадку. У результаті 
війни з наркотиками кількість нарко-
споживачів зросла приблизно в 10–15 
разів; кількість людей, які живуть із ВІЛ, 
зросла приблизно в 1 000 разів, спектр 
доступних психоактивних речовин роз-
ширився, зросла кількість отруєнь алко-
голем і саморобними психоактивними 
речовинами, збільшилася «звичаєва 
наркокорупція» правоохоронних орга-
нів. Засуджені за пов’язані з наркотиками 
злочини на сьогодні становлять до 20 % 
від загальної кількості засуджених в Укра-
їні. Причому 45 % із них – це наркозалежні 
особи, а не представники наркобізнесу. 
Від 56 % до 90 % усіх споживачів нар-
котиків хоч раз відбували покарання у 
вигляді позбавлення волі. За свідченнями 
колишніх ув’язнених, від 40 % до 65 % від 
усієї кількості засуджених вживали нар-
котики в місцях позбавлення волі, а 46 % 
із них практикують спільне використання 
шприців.

Філософія зменшення шкоди вихо-
дить із того, що люди вживали, вжива-
ють і вживатимуть наркотики. Для цього 
є безліч психосоціальних причин. Має 
бути неосудливе ставлення, прийняття 
того факту, що хтось вживає наркотики. 
Треба розуміти, що негайна відмова 
від наркотиків не є першочерговою, а 
іноді й реальною метою. Якість життя 
та здоров’я споживачів ін’єкційних нар-
котиків можна покращити, вони не 
обов’язково мають бути безпритуль-
ними. Визначення зменшення шкоди 
таке: це політика, стратегії та заходи, 
спрямовані на зменшення негативних 
наслідків уживання наркотиків як для 
окремої людини, так і для суспільства в 
цілому.

Суть замісної підтримувальної терапії 
полягає в тому, що людину, яка вживає 
нелегальні опіати та не може звільнитися 
від залежності, під лікарським контролем 
переводять на легальний препарат-
замінник тієї ж групи, одночасно із соці-
альним супроводом. На сьогодні як 
замісні препарати у світі використову-
ють метадон і бупренорфін. Перевагами 
замісної підтримувальної терапії є про-
філактика ВІЛ, покращення кримінальної 
ситуації, зниження показників смерт-
ності від передозувань, покращення 
загального стану здоров’я споживачів 
ін’єкційних наркотиків, ресоціалізація 
наркозалежних.

Хочу повернутися до питання коруп-
ції. У цьому випадку ситуація взагалі жах-
лива, бо правоохоронні органи не просто 
«кришують» наркобізнес – вони його 
організовують. Це не просто вимагання 
хабарів, це фактично організація, коли 
міліція на своїх «бобіках» розвозить нар-
котики, змушує наркоспоживачів брати 
в цьому участь: «Ось тобі доза, і ти мені 
повернеш це грошима».

Денис Полтавець: Цікаво, що певною 
мірою всі ми, платники податків, теж 
фінансуємо цей бізнес.

Уживання психоактивних речовин 
породжує низку проблем. Перша група 
проблем – їхній вплив на індивідуальне 
здоров’я. Цей вплив може бути безпо-
середнім (стани гострої інтоксикації) та 
опосередкованим. Безпосередній наслі-
док залежить від наявності людей, які 
можуть пояснити, як вживати речовину. 
До опосередкованих впливів включаємо 
залежність. Формування залежності як 
таке не є критичним для людини – ми 
багато від чого залежні. Критичними 
є соціальні наслідки залежності, а не 
сама залежність. Проблема в тому, що 
через постійне вживання психоактив-
них речовин відбувається руйнація 
тонких способів реагування на виклики 
довкілля, людина втрачає гнучкість, 
починає реагувати дедалі стереотипніше, 
типовіше, витісняється із соціальних 
груп на узбіччя суспільства. Залежність 
не треба лікувати обмеженням доступу. 
Треба лікувати з іншого боку, розвитком 
швидкого реагування на різні життєві 
ситуації, а без цього обмеження не має 
сенсу. Було проведено дослідження щодо 
того, які чинники призводять до відмови 
від героїну. Виявилося, що відсутність 
героїну – єдиний гальмівний механізм 
для припинення вживання. Усе інше не 
працює.

Друга особливість ситуації з психо-
активними речовинами – це те, що вони 
з’явились у нас як частина медичної прак-
тики. Їхня концентрація в суспільстві під-
тримується, бо це ліки, які виробляються 
для наркозу, для психічнохворих, для 
регуляції нервових функцій тощо. У США 
близько 50 мільйонів людей на рік вжи-
вають антидепресанти, а це теж психоак-
тивні речовини. Тому не можна всерйоз 
прагнути до суспільства, вільного від пси-
хоактивних речовин. Їхній спектр щороку 
зростає, бо впроваджуються нові ліки.

Тим часом ініціативи законодавців, 
які з чужих слів переспівують чиюсь 
політику та впроваджують її в нас, при-
зводять до того, що з обігу зникають 

необхідні ліки. При цьому таку небез-
печну речовину, як фенобарбітал, може 
купити кожен. Фенобарбітал небезпеч-
ніший за героїн, бо синдром абстинен-
ції від нього може спричинити смерть. 
Тобто наша політика непослідовна, вона 
базується не на медичному, біологічному 
знанні, а на міфах, що циркулюють серед 
правоохоронців. Близько 800 тисяч укра-
їнців страждають на онкозахворювання. 
Третина з них, тобто близько 250 тисяч, 
потребують знеболення. Ці препарати 
існують у пластирах, таблетках, свічках, 
але в нас – тільки в ін’єкціях, бо їх легше 
списувати. Треба також звернути увагу, 
що середовища споживачів наркотиків 
перетворюються на басейни, де цирку-
люють супутні захворювання. 

Чи є позитивний вплив психоактивних 
речовин на здоров’я суспільства? Відомо, 
що серед постійних споживачів наркотич-
них речовин високий ризик виникнення 
психічних захворювань. За допомогою тих 
чи тих наркотиків люди, які хворіють, зніма-
ють розлади, хворобливі прояви. Бо до пси-
хіатра йти бояться. Крім того, психоактивні 
речовини – це інструмент, за допомогою 
якого людина в сучасному суспільстві має 
змогу переоцінити цінності. Але не варто 
розраховувати на панацейний вплив пси-
хоактивних речовин у цій сфері.

Олена Кучерук, менеджер Між-
народного благодійного фонду «Від-
родження», програма «Зменшення 
шкоди від ін’єкційних наркотиків»:

Наркополітика – це не просто сукуп-
ність усіх законодавчих документів, це 
насамперед практика застосування чи 
незастосування законів або ставлення 
до них із боку людей, які приймають 
рішення. Наркотики супроводжують 
людство упродовж досить тривалого 
періоду історії. Вони були й будуть, хай 
що кажуть люди, які агітують за «Україну 
без наркотиків». Усі ми в тому чи іншому 
сенсі є споживачами наркотиків, усі ми 
користуємося медичною допомогою.



і  соці алізація наркозалежних. Усе це 
відбудеться при декриміналізації спо-
живання наркотиків, коли потрібна буде 
лише реабілітація. Тобто замісна терапія 
– це лише один крок, півзахід. 

Катерина Міщенко, есеїстка: Замісна 
терапія потрібна незалежно від декри-
міналізації споживання, бо споживачі 
наркотиків часто змушені вчиняти кримі-
нальні злочини для того, щоб купити собі 
наркотики. Відповідно, замісна терапія 
допомагає вийти саме з цих криміналь-
них кіл. 

Євгенія Закревська: Але при декри-
міналізації наркотиків їхня ціна змен-
шується, і для того, щоб споживати 
наркотики, не потрібно потрапляти в ці 
кримінальні кола. 

Катерина Міщенко: Я також хочу від-
повісти на тези Антона. Усі ці корумповані 
лікарські практики, про які ви кажете, не 
є проблемою замісної терапії, це струк-
турна проблема охорони здоров’я в 
Україні. Замісна терапія впроваджується 
на тлі української корупції, де лікарі не 
заробляють достатньо. 

Із залу: Чи існує в нас можливість 
декриміналізації споживання шляхом 
зобов’язання чи рекомендації до приму-

сового лікування замість кримінального 
покарання? Наскільки це легально?

Євгенія Закревська: Наразі зако-
нодавство дозволяє особі, якій інкри-
мінується зберігання наркотиків, 
добровільно пройти лікування та бути 
звільненою від кримінальної відпові-
дальності. Але, як мені відомо, це лише 
формальна можливість, бо далеко не 
всі охочі можуть це зробити через брак 
ліжко-місць і взагалі брак реабілітацій-
них центрів. 

Катерина Міщенко: На мою думку, 
нашу наркополітику творить не лише 
МВС, а й органи охорони здоров’я, і гро-
мадські організації, які працюють у цій 
сфері. Коли ці інституції зможуть узяти 
відповідальність за наркотичну політику, 
перейнявши її в каральних органів?

Денис Полтавець: Це стане можли-
вим тоді, коли в нашій країні з’явиться 
якийсь медичний спецназ, який зможе 
силовим шляхом відбити ринок збуту 
наркотиків у правоохоронних органів. 
Іншого шляху я не бачу, бо хто при здо-
ровому глузді відмовиться від двомі-
льярдного ринку, який контролюється 
винятково тобою самим?

Текст розшифрувала Ніна Ходорівська

Олена Кучерук: Ми зрозуміли, що 
війна з наркотиками неефективна. Право-
охоронні органи закручують гайки, а це 
негативно впливає на охорону здоров’я, 
на яку їм начхати. Програми зменшення 
шкоди почали впроваджуватися в Укра-
їні з 1996 року як інноваційні та пілотні 
заходи, а 2000 року вже стали частиною 
державної Програми з профілактики та 
подолання ВІЛ/СНІДу. Політика в галузі 
обігу наркотиків має бути збалансова-
ною, оскільки вона суттєво впливає на 
охорону здоров’я, передусім на швид-
кість поширення епідемії ВІЛ/СНІДу 
серед споживачів ін’єкційних наркотиків 
і на зменшення рівня доступності знебо-
лення для пацієнтів, які потребують палі-
ативного догляду чи терапії болю.

Із залу: Добрий день, мене звати 
Антон, я наркоман. Я п’ять років уживав 
опіати, зараз уже кілька тижнів на терапії. 

Олена Кучерук: Замісній?

Антон: Ні. Я проти замісної терапії. 
На жаль, терапія, яку мені проводять, 
зараз не сертифікована в Україні. Спо-
чатку – повна детоксикація, потім – пре-
парати, які є повними антагоністами 
опіатних рецепторів. Тобто це речо-
вини, які повністю блокують опіатні 
рецептори і не дають змоги, якщо вжив 
наркотик, щось від нього відчути. Я не 
можу назвати імена лікарів, нічого не 
можу назвати, бо це несертифіковане. У 
нас в Україні зараз сертифікована тільки 
замісна терапія.

Анастасія Безверха: Це теж замісна 
терапія. Просто цей препарат несерти-
фікований.

Антон: Бо цей препарат – повний 
антагоніст опіатів.

Олена Кучерук: Ну, бупренорфін 
теж.

Антон: Ні, бупренорфін, вибачте, пре 
цілу добу, від нього залипаєш… Зі свого 
досвіду можу сказати. Я приїздив на Чер-
воноткацьку, якщо ви знаєте, що це таке…

Олена Кучерук: Це одне з місць 
у Києві, де проводиться замісна терапія.

Антон: Так. І хлопці просто вино-
сили нам опіати, які використовуються в 
замісній терапії, отак, з-поза щоки. Ми їх 
вживали і так, і сяк, а вони отримували 
гроші. Я знаю, що це неодиничні випадки, 
а відпрацьована система, і це легалізація 
продажу таких наркотиків, як метадон, 
як бупренорфін, це легалізація продажу 
наркотиків для наркозалежних людей. 
Замісна терапія – це злочин. Люди не 
перестають бути наркозалежними, вони 
вживали героїн, потім переходять на 
метадон, а це…

Олена Кучерук: Опіат. Але це ліки.

Антон: Ні, від нього ломка значно 
сильніша, ніж від героїну, і в нього при-
садка значно більша, ніж від героїну, але 
це легально. Натомість, коли я потрапив 
до тих лікарів, у яких зараз проходжу 
терапію, вони мені пояснили, що їхня 
діяльність у нас не просто несертифіко-
вана – це протизаконно. Але при цьому 
ця терапія, як на мене, набагато ефек-
тивніша. Антаксон можна пити місяць, 
а можна й три роки, і при цьому не вжи-
вати наркотиків, бо це просто не має 
сенсу. Але державна політика веде до 
того, що великі кількості метадону та 
бупренорфіну продаються легально, при-
чому за завищеними цінами.

Євгенія Закревська: Замісна терапія 
потрібна винятково тоді, коли має місце 
криміналізація споживання. Коли в нас 
буде декриміналізовано споживання, 
не буде жодного сенсу в замісній тера-
пії, оскільки її позитивні фактори – це 
зниження ризику зараження СНІДом 



мовляється засуджувати чужі залежності, 
по-своєму справедливо вважаючи, що не 
можна засуджувати те, що тебе ніяк не 
стосується.

Чи, скажімо, знаменита історія з хар-
ківським наркотрафіком. Здається, лише 
лінивий не робив заяв щодо наркотичних 
уподобань і фобій сьогоднішніх політич-
них лідерів Харківщини. Хто лишень не 
намагався використати це як убивчий 
аргумент проти знаменитих харківських 
державотворців, котрі свого часу ско-
лихнули ютуб своїми передвиборчими 
обіцянками. Хто лишень не вдавався до 
цього останнього козиря в боротьбі за 
довірливі душі харків'ян. Проте аргумент 
жодного разу так і не спрацював. Оче-
видно, з тієї ж таки причини: харків'яни 
давно не сприймають місцевої влади як 
рівних собі за правами та обов'язками 
співгромадян, до яких можна і варто 
застосовувати ті ж морально-етичні 
критерії, що й до скажімо, членів, своєї 
родини. І «місцеві політичні еліти» давно 
сприймаються ними як двійко дельфінів 
із місцевого дельфінарію, як невід'ємний, 
постійно діючий атракціон, за який не 
треба доплачувати. Що вони при цьому 
вживають і на чому сидять, насправді 
мало кого обходить. Більше того – як 
і у випадку з мером-космітом, дельфіни-
торчки мають значно більше шансів на 
народну увагу, ніж просто дельфіни. Сто-
сується це, зрештою, не лише наркотиків, 
а й інших слабкостей вітчизняних політи-
ків. Який суспільний резонанс викликав, 
скажімо, п'яний дебош колишнього міні-
стра внутрішніх справ? Жодного. Хіба що 
додав йому симпатиків серед молоді. Або 
які суспільні заворушення спричинила 
інформація про депутатів-педофілів? Теж 
жодного. Політично заангажований укра-
їнський виборець так фанатично підтри-

мує своїх і так люто ненавидить чужих, 
що не потребує жодних додаткових аргу-
ментів чи контраргументів. А для тих, хто 
політикою не цікавиться взагалі, нарко-
тики теж не можуть стати останньою кра-
плею обурення та спротиву, оскільки їхня 
нехіть до політики та зневіра в зовнішньо-
політичному курсі країни і без того всео-
хопні й безберегі. І всі ті викиди шокуючої 
правди та непривабливої дійсності, які 
де-небудь на Заході обов'язково супро-
воджувалися б відставками, страйками та 
вуличними боями, у вітчизняних реаліях 
спричиняють хіба що активне перепльо-
вування на інтернет-ресурсах і полум'яні 
тости на партійних звітно-виборчих кон-
ференціях. Так би мовити, два світи – два 
способи життя.

У такій ситуації говорити про інший, 
статусно-фінансовий аспект проблеми 
теж не випадає: український виборець 
до сьогодні вперто оминає тему різкого 
соціального розмежування, яке розді-
лило країну, і не надто переймається 
швидким та неконтрольованим наро-
щуванням підшкірного жиру новою бур-
жуазією. Марно сподіватися, що він, цей 
виборець, ближчим часом поставить 
собі запитання: чому згадані вище полі-
тичні еліти можуть дозволити собі якісні 
наркотики, а широкі народні маси мусять 
перебиватися всякими барбітуратами? І 
чому за таких умов головним об'єктом 
боротьби з наркоманією є не продавці 
елітної дурі, а нещасні вітчизняні плано-
кури з їхніми претензіями на декриміна-
лізацію проблеми?

Адже широкі народні маси насправді 
мало хвилює, хто, що і за які кошти спо-
живає. Кожен лишається сам на сам зі 
своїми проблемами, своїми наркотиками 
та своєю безнадійно розширеною свідо-
містю.

Політики як гриби
Сергій Жадан

Український політикум як явище сис-
темне, закрите й таке, що не реагує на 

жодні зовнішні подразники, керуючись 
винятково інтересами самозбереження, 
у багатьох випадках є надзвичайно 
цікавим полем для досліджень і аналі-
тики. Візьмімо для прикладу наркотики. 
У жорстко табуйованому українському 
суспільстві, де наркоманія трактується 
винятково в перверсійно-негативному 
або ж асоціально-кримінальному річищі, 
тема транквілізаторів у політиці могла 
би викликати неабиякий інтерес. Більше 
того – час від часу виникають підстави 
для розмов на цю тему. Проте, з огляду 
на згадану вище закритість, жодних 
реальних наслідків чи широкого суспіль-
ного резонансу такі розмови не мають, 
не виходячи поза межі партійної преси 
та маргінальних інтернет-ресурсів. Хоча 
тема, повторюся, надзвичайно цікава.

Візьмімо для прикладу хоча б один із 
аспектів проблеми. Скажімо, наркотики 
в політиці як засіб тиску та контрпропа-
ганди. Маємо парадоксальну ситуацію: 
з одного боку, беззаперечним і недво-
значним є негативне ставлення більшості 
населення до будь-яких видів наркотич-
них речовин. Проте категоричне несприй-
няття наркотиків дивовижним чином не 
стає причиною справжніх наркотичних 
скандалів у політичному сере довищі. 
Попри всі спроби певних стратегів від 
піару такі скандали спричинити. 

Найпоказовішою тут є історія зоря-
ного київського мера. Вона чи не найбільш 
яскраво та неприховано демонструє пара-
лельність і взаємовиключеність вітчизня-
ного соціуму та вітчизняного політикуму. 
Здавалося б, скільки креативних зусиль 

було кинуто на те, щоб донести до широ-
ких народних мас факт наркозалежності 
київського міського голови, проте цей 
факт мало кого по-справжньому збенте-
жив, крім самих креативників, що дало 
змогу меру-космонавту вдруге пере-
могти на виборах. Що цілком логічно. 
Український виборець не сприймає полі-
тиків як собі подібних, тож і не висуває 
до них тих же вимог, що й до сусідів по 
під'їзду чи колег, із якими доводиться 
ділити суворі трудові будні в цеху, забої 
чи на колгоспних ланах. Відповідно, 
вимоги, претензії та осуд, які один укра-
їнський виборець готовий адресувати 
іншому українському виборцю, він зовсім 
не готовий адресувати представникам 
політичних сил, за які чи проти яких він 
голосує. Тому що той-таки київський мер 
для нього є не співгромадянином із таким 
самим паспортом, а радше представни-
ком якоїсь зовсім іншої цивілізації, кос-
мітом з іншими біологічними потребами 
та морально-правовими вимогами. І коли 
українському виборцеві натякають, що 
київський мер торчить по-чорному, 
український виборець розуміє цю інфор-
мацію так: виявляється, цей косміт, який 
є нашим мером, крім усього іншого, ще 
й торчить по-чорному. Ясна річ, косміт, 
який торчить, викликає значно біль-
ший інтерес, аніж косміт, який не тор-
чить. А будь-який абстрактний інтерес, 
як відомо, завжди можна конвертувати 
в цілком реальні відсотки на найближ-
чих виборах. І жодні – на перший погляд 
логічні – розрахунки стратегів просто не 
спрацьовують: український виборець 
готовий засудити торч рідної мами, проте 
в ситуації з політичними елітами він від-



за таке діло, звісно, не розплатишся. 
І тема з пішохідним метрополітеном, 
попри всю її привабливість, – а кльова, 
до речі, тема! – відкладається на далеке 
майбутнє... А зараз, пацани, придумайте, 
будь ласка, щось простіше.

Ага. Тоді міністр закордонних справ 
каже: «А давайте з Німеччиною країнами 
поміняємося. З доплатою, ясна річ: у нас 
же територія гораздо больша. От вам 
одразу і бабки, місяць можна гуляти». 
А прем’єр йому на це: «Воно, конєшно, 
добре. Але хто з тими німцями домов-
лятися буде? Вони ж по-нашому не розу-
міють, а тільки по-німецькому – а ти-от, 
наприклад, по-німецькому вмієш? Зуб 
даю, що не вмієш». Тут закордонний 
міністр зам’явся трохи та й каже: «А де 
таке написано, що я по-німецьки вміти 
должен? Я, між іншим, і по-англійськи 
не вмію, і по-нашому єлє-єлє, та зато 
дивіться, який я кльовий пацан, не то 
шо всякі ботаніки очкаті. По десять мов 
знають, а устроїтись у жизні… не вміють, 
вопщєм, устроїтись. А я, якби по-німецьки 
вмів, то тут не сидів би, навєрно, а пере-
гоняв би машини з Німеччини, чи навіть 
вопщє там працювать устроївся би. І жив 
би, мєжду прочім, гораздо луччє…».

Тут усі міністри на нього як наїхали: 
«Ну, ти, нє гоні, корочє, як будто ти тут 
хєрово живеш!». А він каже: «Нє. Я тут 
нє хєрово живу, но хочеться, понімаєте, 
чогось большого і світлого, в смислі зар-
плати і вопщє, а його всьо нєт і нєт, а вєдь 
уже під п’ятдесят, і все життя, щитай, про-
йшло, і що я в цій жизні бачив?».

Усім на хвилинку стає сумно, бо ситу-
ація в усіх майже така сама, навіть у 
прем’єр-міністра. Але прем’єр – він же 
недарма прем’єр. Він витягує «Ватру» 
з фільтром, закурює й каже: «Так. Які ще 
будуть пропозиції?».

Тоді міністр сільського господарства 
каже: «А давайте цукровий буряк заборо-
нимо». Усі зразу: «Ти що? З глузду з’їхав? 
Цукровий буряк – це ж наша національна 
гордість, у нас і герб державний під нього 

заточений!». А мінсільгосп каже: «Хлопці, 
не базікайте, а краще подумайте. Зга-
дайте, наприклад, про мак. Колись не був 
він заборонений – так продавали його на 
базарі по десять копійок пучок. А тепер 
ми його заборонили – і який підйом у ціні! 
Так то ж мак, його в нас поки що не всі 
люблять. А цукровий буряк усім потрі-
бен – це і самогон, і цукор, і свиноводство, 
і ще до біса всього іншого. І от, прикиньте, 
заборонимо його геть конкретно, як мак 
заборонили, – і одразу буде мінімум деся-
тикратний підйом, причому не на один 
день, а на віки вічні!».

Прем’єр подумав і каже: «Ну добре. 
А хто, крім тебе, з цього підйома щось 
матиме? Ти ж, корочє, – я тебе знаю – ти 
ж без паяльника в сраці ні з ким не поді-
лишся, навіть зі мною». Мінсільгосп каже: 
«Дядьку, не гони біса! Нібито я з тобою 
ніяк не ділюся!». А прем’єр йому: «Не 
„нібито”, а таки ніяк. Я тут отим мудакам 
п’яним останню десятку готовий віддати, 
а ти сидиш мовчиш, і ще в мене „Ватру” 
стріляєш!».

Тут мінсільгосп починає обурено 
сіпатися й верещати: тіпа, нема в нього 
ні копійки. На стілець вилазить, кишені 
вивертає, гаманець витрушує. Але прем’єр 
спостерігає за цим шоу без жодної реак-
ції. А потім каже: «Тепер у шкарпетках 
подивися».

Далі слідує друга порція обуреного 
галасу, але в шкарпетки мінсільгосп 
чомусь не лізе. Утім, прем’єр і не наполя-
гає: вони ж друзі, нащо друзів отак грубо 
розводити. Прем’єр просто запитує: «Ну, 
пацани, які ще пропозиції?».

Але жодної пропозиції більше немає. 
І тільки міністр освіти сидить і загадково 
посміхається. А потім каже: «А давайте 
введемо в наших школах шістнадцяти-
бальну систему!».

Від такої заяви всі міністри на хви-
линку потрапляють у непонятку. Потім 
починаються розпитування: в смислі, 
що це нам дасть у смислі бабок? Міністр 
освіти глибоко замислюється й каже: «Ну, 

Про міністрів
Дмитро Гайдук

Oце, значить, зібралися міністри на 
засідання. Набили файку, пустили 

по кругу та почали обговорювати дуже 
цікаве питання: на що їхня країна схожа. 
В смислі, на мапі. Міністр фінансів каже: 
«На собаку». Міністр транспорту каже: 
«А мені – так ніби на тюлєня». А міністр 
сільського господарства каже: «Мабуть, 
на корову, тільки без рогів, і без ніг, і пика 
зовсім не коров’яча – мабуть, радше беге-
мот якийсь, ну, я не знаю…». Але це навіть 
не дискусія, а просто так, по-доброму, 
сидять дорослі мужики в краватках 
і обговорюють, на що їхня країна схожа. 
В смислі, на мапі, конєшно.

Але тут за дверима виникає якийсь 
дисонанс – тупіт, зойки, матюки, – і до 
зали засідань завалюють троє силових 
міністрів. П’яні – не те слово. Вгашені 
наглухо – але на ногах тримаються, 
руками махають, матюкаються, на під-
логу харкають і вимагають грошей на 
продовження бенкету. Прем’єр-міністр 
витягає з кишені десять баксів і каже: 
«Мужики, це все, що в нас на касі». Але 
силовики... ну, карочє, для них ці десять 
баксів – як особиста образа. Вони почи-
нають качати права, вони кажуть, що їм 
треба мінімум п’ятдесят, бо інакше вони 
зараз когось уб’ють чи серйозно попор-
тять.

Така от напряжна ситуація. І тоді 
прем’єр-міністр каже своїм міністрам: 
«Пацани, ну ви самі бачите. Треба термі-
ново грошей десь вирубити, бо воно ж 
таке». І всі міністри починають кумекати, 
де б грошей вирубити.

Міністр фінансів каже: «А давайте 
нашу національну валюту нахрін скасу-
ємо, і ніякої компенсації за неї давати не 

будемо. А залишимо в країні самі бакси. 
Прикиньте, чуваки, як ми зразу підніме-
мось! Це ж, блін, – шкода, калькулятора 
нема, а то я б зараз порахував, скільки 
це буде, – я навіть зараз відчуваю, що 
буде дуже дохріна. В смислі, бабок. Дуже 
дохріна буде».

А прем’єр-міністр йому каже: «А далі 
що? Ну, зрубимо ми зараз капусти, а за 
тиждень її проп’ємо-проторчимо, а далі 
що робити? Як нам потім із курсом долара 
мухлювати? Ти подумав?». Міністр фінан-
сів каже йому: «Ну… Є різні способи…» – 
але з його обличчя видно, що він ніхріна 
не знає, як із курсом долара мухлювати, 
коли навколо будуть самі долари. І тема 
його згасає, як бичок у пісуарі. 

Тоді міністр транспорту каже: «О! 
Є дуже кльова тема. Давайте в метро 
вздовж усіх тунелів прокопаємо пішо-
хідні доріжки. Там торгові місця можна 
буде в оренду здавати – це перші бабки; 
а потім, по ночах, коли поїзди не ходять, 
можна буде людей все одно в метро пус-
кати, щоб пішки ходили, – і от вам другі 
бабки; а потім, там же, під землею, увесь 
час ніч, так можна буде цілодобовий 
нічний режим влаштувати, щоб усі пішки 
ходили, з ліхтариками, а поїзди в Москву 
продати, чи туркам на металобрухт – і от 
вам треті бабки».

Прем’єр-міністр каже: «Круто, 
конєшно. Нє, в натурі, круто. На Нобелів-
ську премію тягне. А ще там можна буде 
влаштувати прокат велосипедів, від стан-
ції до станції, і це, прикинь, яка економія 
енергії! Але…».

І всі одразу розуміють, яке тут «але». 
Бо ж ясно, що тих доріжок ніхто не ритиме 
за разом безплатно. А десятьма баксами 



в смислі бабок, очевидно, нічого не дасть. 
Але по приколу».

Тут усі міністри як заржали! І від цієї 
ржачки троє синіх силовиків, котрі якраз 
трішечки закуняли, – так от, вони всі троє 
прокинулися й очі витріщили: чого це, 
мовляв, усі пацани сміються? А прем’єр 
підводиться й каже їм: «Отож, хлопці. 
Корочє, обговорили ми наше питання 
і зрозуміли, що грошей нема та не буде. 
Ви б краще, ніж ото своїх розводити, на 
вулицю сходили, у народа настріляли. Бо 

в народа бабки явно є, не задарма ж він 
щодня їсть і п'є! Прижміть його як слід – от 
і буде вам могорич!».

І от силовики дружно підриваються й 
залишають залу засідань, а прем’єр наби-
ває нову файку та запускає її по кругу. 
А потім каже міністру освіти: «Ну, шіст-
надцять балів – це занадто жирно, а два-
надцятибальну систему ми таки введемо. 
Бо, в натурі, по приколу».

І, до речі, вони її таки реально ввели. 
Не вірите – у людей спитайте. 

Це не текст про 
наркотики

Читачко/Читачу, я попереджаю: це не 
текст про наркотики, а тільки про 

залежність. Саме залежність, а не нарко-
тики, є проблемою. Знищуючи штахети, 
ми не уникнемо бійок.

У Польщі залежність трактують як 
суспільну чи моральну проблему. Хтось 
вважає, що відповідальним є суспіль-
ство – держава, злидні, безробіття, брак 
виховання, брак суспільних авторитетів 
і взірців, брак розваг. Інші думають, що 
залежність є ПРОВИНОЮ залежного, 
і саме він має бути за неї покараний: 
тюрмою – за кайф, злиднями – за алко-
голізм.

Перші бувають смішними, як кому-
ніст Путрамент і ліберал Тирманд, які в 
1950-х роках вважали причиною алкого-
лізму в Польщі брак танцюльок і граль-
них автоматів. Якби вони поцікавилися, 
який відсоток алкоголіків в Америці, 
де автоматів і дансингів було вдосталь, 
то з’ясувалося би, що точнісінько такий 
самий. Відсоток завжди однаковий.

На відміну від перших, другі, «при-
хильники моральної провини», мають 
розсудливий і приємний вигляд. Бага-
тьом людям приємно чути, що нарко-
ман чи пияк сам винен у своєму нещасті, 
тому було б непогано його ще й копнути. 
Навіщо?

По-перше, чимало людей просто 
люблять копати своїх ближніх. Добре 
почуватися кращим за когось. А чужа 
залежність є для цього ідеальною наго-
дою. «Погляньте, я п’ю чи курю щось, але 
я не залежний», тобто я – кращий, маю 

силу волі, а отой, котрий лежить на вулиці, 
вочевидь, сили волі не має, отже, він 
гірший, він поганий, а якщо він поганий, 
то його треба копнути, адже треба боро-
тися зі злом. А якщо хтось мені скаже, що 
я не кращий, а отой – не гірший, а хворий, 
то я все одно копну, бо хто це тут наважу-
ється сказати, що я – не кращий?!

По-друге, саме тим людям, які не 
люблять копати ближніх, властивий 
невигідний їм же рефлекс. Коли хтось 
біля них страждає, вони вважають своїм 
обов’язком або усунути, або полегшити це 
страждання. А це відбирає час та енергію, 
спричиняє озлобленість, адже рідко вда-
ється по-справжньому комусь допомогти, 
особливо залежному. У суспільстві всеза-
гального суперництва такі альтруїстичні 
рефлекси – ще більший тягар. Якщо я дба-
тиму про інших, хто ж подбає про мене? 
І тут з’являється ідеологія Моральної 
Відповідальності Наркомана/Алкоголіка. 
«Любий, – промовляє вона до якогось 
Петренка, – ти не маєш піклуватися про 
цю наволоч. Він отримує заслужене. І дуже 
добре. Коли відморозить нирки на троту-
арі, коли проблюється жовчю, коли його 
засадять у буцегарню, коли його зґвалтує 
зек ніжкою від табурета, коли він підче-
пить ВІЛ/гепатит С/гепатит В та інші віруси, 
коли він помре – то, може, він нарешті зро-
зуміє, що не можна колотися/бухати. А 
навіть якщо не зрозуміє, його доля стане 
пересторогою для інших. І хай він здихає 
на вулиці, на очах у людей. І хай мас-медіа 
плюють на нього і лякають ним дітей. Хай 
він стане прикладом».

Томаш Пйонтек



дванадцяти кроків – широко поширену 
і, що найголов ніше, успішну. У формі, 
розвиненій 1992 року докторами Робер-
том Морсом і Деніелом Флейвіном, це 
визначення застосовують такі найваж-
ливіші американські медичні й терапев-
тичні організації, як AMA (Американська 
медична асоціація) та NCADD (Націо-
нальна рада з проблем алкоголізму та 
наркозалежності). Ним послуговуються 
також інституції та наукові організації, які 
досліджують не лише здоров’я – напри-
клад, EMBO (Європейська організація 
молекулярної біології). У найскороче-
нішій формі це визначення звучить так: 
залежність – це первинна, прогресуюча, 
смертельна та невиліковна хвороба.

Первинна, тому що провокує інші 
хвороби, зокрема важкі й так само смер-
тельні: цироз печінки, серцево-легеневу 
недостатність, СНІД, вірусне запалення 
печінки типів В і С тощо.

Прогресуюча, тому що не зупиняється 
сама собою на якомусь етапі. Її перебіг 
часом повільніший, часом швидший, але 
ця хвороба завжди розвивається, завда-
ючи щоразу більших втрат.

Смертельна, тому що втрати, зроста-
ючи, завжди призводять до остаточної 
втрати. Залежні помирають від передо-
зування, похідних хвороб чи наслідків 
кайфу (наприклад, від «п’яної» їзди чи 
замерзання).

Невиліковна, тому що її неможливо 
вивести з організму. Неможливо досягти 
умов, за яких залежна людина буде здо-
ровою й зможе безпечно приймати пре-
парати, що змінюють настрій. Хворобу 
можна лише залікувати: хворий дотри-
мується цілковитої абстиненції та працює 
над своєю слабкістю, над ставленням 
до задоволення, практикує постійну 
й надінтенсивну психологічну терапію. 
Якщо залежність – це органічна вада, то 
застосування такої терапії можна порів-
няти з «навчанням кульгавого бігати». 
Це постійне тренування спокою, само-
пожертви, скромності, покірності, тер-

піння та віри. Життя з нотатником у руках, 
постійне вираховування й усування 
можливих причин страждання – тобто 
відмова від багатьох речей, які роблять 
існування кольоровим. Кожен раптовий 
приплив задоволення є смертельною 
небезпекою. Живеш лише тими задово-
леннями, які треба відповідним чином 
заслужити, і які приносять стільки ж 
радості, скільки вимагають роботи, – 
залишається спорт (але й із ним не можна 
перестаратися). Необхідно озброїтися 
асертивністю до оточення, а те, чого не 
вдасться залагодити асертивно, треба 
зуміти виплакати в терапевта й на мітингу 
(зустрічі залежних, які треба відвідувати 
кілька разів на тиждень). Слід цілковито 
уникати всього, що асоціюється з нарко-
тиками й алкоголем. Насамперед місць: 
вулиць, кав’ярень, ресторанів, дискотек, 
іноді навіть офісів і кінотеатрів (непо-
гано було б виїхати зі свого міста). А крім 
того, ситуацій (наприклад вечірок), давніх 
друзів, вигляду пляшок, поліетилено-
вих пакетів і шприців (і навіть схожих за 
формою предметів); фільмів, у яких люди 
уживають алкоголь/наркотики; книжок, 
музики, під яку уживали алкоголь/нар-
котики чи творці якої відкрито уживають 
алкоголь/наркотики. А також реклами й 
логотипів алкоголю (тільки як це зробити, 
коли реклама пива висить на кожному 
розі?). Ага, ще треба уникати інтенсивної 
роботи (тільки як у такому разі прожити?). 
Усе це вимагає святості, зокрема від 
терапевта. Немає нічого дивного в тому, 
що, за статистикою, психологічне ліку-
вання малоефективне. Більшість джерел 
наводять дуже мізерну цифру: лише 3 % 
залежних вдається залікувати хворобу. 
Найоптимістичніші статистичні дані свід-
чать про 10–20 %. Адже відомо: хоч пара-
олімпійські ігри відбуваються регулярно, 
величезній кількості кульгавих ніколи не 
вдасться побігти.

Описуючи цю хворобу, чимало фахів-
ців додають ще визначення «сильна 
генетична схильність», або «ймовірно 

Звісно, не кожен ідеолог «моральності» 
аж такий красномовний, особливо в описі 
нещасть залежного. Проте на практиці 
його висновки зводяться от до чого: зне-
важаймо стражденну людину, приречену 
на приниження, злидні, хвороби, тортури 
та смерть. І люди погоджуються, бо це 
приємно чи зручно. До того ж, здається, 
що це стосується лише відносно нечис-
ленних випадків, які трапляються на 
вулиці (а хворих набагато більше, тільки 
на ранніх стадіях вони приховують свою 
недугу, живуть у родинах – не всі живуть 
на вулиці, але всі там опиняються). Усе це 
призводить до того, що більшість поляків 
визнають рацію «моральної» ідеології.

Але хто насправді має рацію – «сус-
пільники» чи «моралісти»?

Перш ніж ти, Читачко/Читачу, почнеш 
читати наступний абзац, я дуже прошу – 
перевантаж свій мозок. На мить забудь 
усе, що ти знаєш про залежність. Забудь, 
якщо можеш, і про свої упередження 
щодо медичних і наукових діагнозів. Зро-
зуміло, що ми живемо в епоху наукового 
шуму й наукової продажності. Науковці 
висловлюються незрозуміло, але кожен 
каже те, за що йому заплатили. Кожна 
концепція, кожен концерн має свого 
Ейнштейна на побігеньках. Тому ми 
з недовірою ставимося до аргументів, 
яких не здатні перевірити самостійно. 
Але саме щодо залежності в науковому 
середовищі панує дивовижна одностай-
ність. Тим дивовижніша, що не проникає 
у сферу громадської думки. Чи, можливо, 
її туди просто не допускають.

Усі визнані авторитети (академічної 
та клінічної медицини) і майже всі неви-
знані (східна, нетрадиційна медицина 
тощо) трактують залежність як хворобу. 
У цієї хвороби є свої латинські назви, 
номери в офіційних реєстрах. Іноді, з 
огляду на різницю в симптомах, алко-
голізм відрізняють від наркоманії, а ту, 
своєю чергою, від інших залежностей 
(наприклад, азарту). Але майже в усіх 
випадках перебіг хвороби приголом-

шливо схожий. Мало не кожен залежний 
упізнає свою життєву історію на графіку 
«типового перебігу хвороби», наче це 
просто фізична хвороба з однаковими для 
всіх симптомами – якийсь грип чи алергія.  
І, звісно, фахівці вважають, що залеж-
ність – це своєрідна алергія. Уже кіль-
кадесят років вони визнають існування 
органічної вади, через яку конкретна 
особа не може вживати речовини, які змі-
нюють свідомість, у відносно безпечний 
і дозволений суспільством спосіб. Неза-
лежно від того, яку суспільну групу ми 
досліджуємо – привілейовану чи виклю-
чену, ця вада виявляється в близько 10 % 
досліджуваних. Найімовірнішою її при-
чиною є порушення виділення ензимів – 
серотоніну та (це доволі нове відкриття) 
орексину. Друга речовина відповідальна 
за пом’якшення стресу, пов’язаного 
з припиненням задоволення. Коли задо-
волення припиняється, завдяки орек-
сину здорова людина відчуває це, як 
повернення до нормального, нейтраль-
ного стану. Залежна людина, позбавлена 
орексинового парашута, переживає це як 
падіння у прірву страждання й страху. І це 
не літературна метафора – ваш покірний 
слуга сам залежний і знає, про що пише.

Отже, людина з такою вадою намага-
ється якомога на довше розтягнути задо-
волення, навіть коли воно стає дедалі 
менш приємним, коли щоразу дорожче 
коштує, коли перетворюється на дже-
рело страждання. Логічне мислення від-
ступає, тому що паніка, яка виникає через 
ензимні порушення, є не лише всеохоп-
ним відчуттям, а й передусім органічним 
імпульсом.

Основне медичне визначення залеж-
ності було сформульовано вже в 1930-х 
роках за участі доктора Вільяма Дункана 
Силкворта, співавтора «Великої Книги» 
анонімних алкоголіків. Це визначення 
прийняли всі світові центри, консульта-
ції, товариства й рухи (анонімних алко-
голіків, анонімних наркоманів тощо), 
які реалізовують так звану Програму 



таке ж диво, як воскресіння Лазаря. І 
нарешті...

7. Залежність не є «провиною» чи 
«серйозною соціальною проблемою». 
Це медична проблема. Ані «моралісти», 
ані «суспільники» не мають рації. Але – 
увага! – «суспільники» викликають більше 
довіри. Довіру викликає не лише їхня соці-
альна активність, а й її джерело – власне 
моральність. Саме вони, а не «моральні», 
репрезентують етику. Цей текст для них. 
Саме від них можна очікувати допомоги, 
яка зараз дуже необхідна.

Хоч залежність не є моральною та соці-
альною проблемою, вона постійно поро-
джує моральні та соціальні проб леми. 
Нещодавно набули розголосу прояви 
жорстокості на залізничних вокзалах. Охо-
ронці дістали не просто дозвіл, а навіть 
наказ бити й знущатися із залежних, які 
ховалися в залі очікування від холоду. 
Мас-медіа цитують відгуки захоплених 
громадян. Ваш покірний слуга бачив і 
гірші речі. Він бачив залежних, яким полі-
цейський наказував півгодини лежати на 
бетоні в двадцятиградусний мороз. Він 
знав залежного, який пішов у реабіліта-
ційний центр, щоби бути далі від нарко-
тиків і пройти інтенсивну терапію. Поліція 
вдерлася до визнаної державою клініки 
Національного фонду охорони здоров’я, 
виволокла хворого й запроторила його 
до камери, де всі щодня кололися герої-
ном у вену. Для наркомана в’язниця – це 
смертний вирок, тому що в буцегарнях 
уживають наркотики (з вісімдесяти п’яти  
польських карних закладів лише в тринад-
цяти є терапевтичні відділення для нар-
команів: залежний зазвичай потрапляє 
до звичайної камери, тобто до камери, де 
вживають наркотики). Інших хворих суд, 
замість саджати в тюрму, поблажливо 
посилає на «громадські роботи», збирати в 
місті сміття – пляшки, шприци й пакети…

Це відбувається, бо люди вважають, 
що наркоман/пияк сам у всьому винен, а 
його страждання стануть прикладом для 
інших. Найімовірніше, вони сприймають 

його долю і його страждання як елемент 
певного морального та суспільного ладу. 
Тільки постає питання: звідки нам відо-
мий цей лад? Чи не читали ми про нього 
в істориків і антропологів, у Гейзинґи та 
Фуко? Вочевидь, для залежних серед-
ньовіччя досі не закінчилося. Саме їм 
сьогодні належить роль колишніх про-
кажених – бути потворним прикладом 
страждання, «моральною наукою» для 
інших. Здорові гидують виключеними 
і водночас приймають їхнє становище. 
Страждання належить залежним – то хай 
вони страждають. Що більше, то краще.

І що з усім цим ми – здорові люди, 
члени суспільства – можемо вдіяти?

По-перше, трактувати залежних як 
хворих. «Лежить наркоман», «упав пияк» – 
викликаємо швидку допомогу. «А що, як 
швидка не врятує, наприклад, бабцю від 
інфаркту, бо буде зайнята наркоманом?» 
А чим наркоман гірший за бабцю? Зре-
штою, узагалі невідомо, чи вона існує, а 
наркоман якраз помирає під будинком.

По-друге, поширювати знання. 
Наприк лад, не казати: «Він став залеж-
ним». Виправляти, коли хтось так скаже.

По-третє, діяти задля зменшення 
шкоди. Страждання залежних і злочин-
ність, яка з нього випливає, зменшуються, 
якщо всюди роздають замісні препарати 
(як, наприклад, метадон у випадку геро-
їну). У Польщі такі дії наражаються на 
великий опір: як то – давати наркоманам 
задоволення?! Про метадон у газетах 
пишуть таке: «Викрадений із лікарень, 
небезпечний наркотик потрапляє на 
вулиці». А насправді метадон узагалі 
важко назвати наркотиком, оскільки він 
не викликає ейфорії, не стимулює роз-
витку хвороби, завдає лише страждань, 
пов’язаних із відмовою від героїну, і дає 
змогу нормально функціонувати без геро-
їну. Тому ми безперестанку повторюємо, 
що наркоман на метадоні – це одним зло-
чинцем менше на вулиці. Єдине серйозне 
застереження щодо метадону таке: різка 
відмова від цього препарату теж спричи-

генетична». Іноді хвороба передається 
дітям – навіть тоді, коли їх не виховує 
залежний родич. Генетики досліджу-
ють «хромосому залежності». Та часом 
буває, що з-поміж однояйцевих близнят 
одне залежне, а друге – ні. У такій ситу-
ації варто було б визнати, що ми маємо 
діло з генетичною рисою, яка не завжди 
проявляється у фенотипі (організмі 
в зовнішній формі/дії), але, попри це, 
може бути передана далі. Тобто залеж-
ність може передаватися за принципом 
«батько – брюнет, мама – шатенка, а син 
– блондин, удався в діда». Але – увага! – 
авторитетні науковці наголошують, що 
«остаточно нічого не відомо», що окремі 
ознаки вказують на генетичну передачу, 
а інші – на вплив середовища (у разі при-
родної вади це радше малоймовірно). 
Ідеться про недосліджений «чинник Х», 
який викликає залежність.

Чому авторитети суперечать одне 
одному? Можливо, від страху. Гро-
мадську думку вже було оброблено 
«моральними». Своєю чергою, вразли-
віша частина суспільства дослухається 
до «суспільників». Небагато людей готові 
сказати правду. Той, хто на це нава-
житься, має бути готовий, що «мора-
лісти» звинуватять його у виправданні 
зла й «медикалізації гріха», а «суспіль-
ники» – у дефетизмі (адже вони вірять, 
що це явище зникне, якщо виправити 
суспільство). Ба більше, «чинник Х» 
звучить таємниче і насправді нічого 
не означає. Він залишає простір для 
«вільної волі» (за брак якої наркоманові 
можна дорікати) та різноманітних гуру 
(які «виганятимуть Х», скажімо, за допо-
могою ароматичних паличок).

Можливо, науковці бояться розповісти, 
тому що суспільство не хоче знати. Але 
ми – якщо дочитали до цього місця – уже 
щось знаємо. Порівняймо це зі звичними 
поглядами, з мовою, якою ми щодня 
користуємося.

1. Не можна казати: «Він став залеж-
ним». Не буває так, що хтось «коловся, 

коловся – і потім став залежним». Людина 
народжується залежною. Чи не кожна 
десята людина.

2. Ніхто не стає залежним «від чогось». 
Будь-який наркоман є потенційним алко-
голіком, і навпаки (алкоголь – це теж нар-
котик). Будь-яке задоволення може бути 
вбивчим. Будь-яке задоволення можна 
замінити іншим. Якщо навіть забрати у 
хворого всі наркотики, він знищить себе 
їжею, азартом, роботою, покупками, 
сексом за гроші тощо.

3. Не можна казати, що від якоїсь 
речовини людина «стає залежною» чи 
«дуже залежною». Дія героїну сильніша за 
дію марихуани, вона пришвидшує розви-
ток хвороби в залежної людини. Але не у 
здорової людини, тому що в неї цієї хво-
роби немає й не буде. Ваш покірний слуга 
знав здорових людей, які курили героїн, 
а потім кинули, бо їм набридло. А залеж-
ний уб’є себе навіть травою або поволі 
перейде з неї на геру. Жодна речовина 
не відповідальна за залежність, хіба що 
крім орексину.

4. Не можна казати: «У нього 
фізична залежність». Будь-яка залеж-
ність – фізична, адже вона зумовлена 
органічною вадою. Те, що люди назива-
ють «фізичною залежністю» чи «фізичною 
ломкою», є так званим абстинентним 
синдромом, або синдромом відміни. Це 
невимовні страждання, які супроводжу-
ють різку відмову від героїну та деяких 
інших наркотиків після тривалого пері-
оду вживання.

5. Не можна казати: «Ой, я випиваю 
щосуботи – отже, я залежний». Залеж-
ність не означає регулярного вживання 
у великих кількостях. Залежність означає, 
що п’єш і/або вживаєш щоразу більше й 
частіше, завдаючи собі та іншим щоразу 
більшої шкоди.

6. Не буває «колишніх алкоголіків/
наркоманів». Бувають «тверезі алкого-
ліки/наркомани». Перетворити залеж-
ного на «колишнього залежного» здатен 
лише Хтось Усемогутній, але це було б 



хтось влаштував табори для дегенера-
тів, із чорною роботою та приниженням. 
Котанського люблять як погромника, 
засновника нових Берез Картузьких для 
наркоманів. Не дивно, що по його смерті 
чимало монарівських центрів перетвори-
лися на справжні трудові табори. У цьому 
їм допоміг капіталізм, бо трудові табори 
цілком прибуткові. На жаль, не для пацієн-
тів. Їх посилають на сусідні підприємства, 
вони гарують у «монарівському темпі», 
а 80 % їхніх доходів забирає керівництво 
центру (яке, до того ж, фінансується Наці-
ональним фондом охорони здоров’я). Ваш 
покірний слуга лікувався з людьми, які 
розповідали йому про католицькі центри, 
де пацієнти є справжніми в’язнями: їх охо-
роняють, вони тяжко працюють на будів-
ництві санктуаріїв і не можуть вийти звідти 
за власним бажанням. Це абсурд, адже 
лікування залежності вимагає щонайпов-
нішої внутрішньої праці хворого. Навіть 
залежних в’язнів ніхто не примушує до 
терапії, вони самі мусять просити – іноді 
довго, іноді безуспішно – про місце в тера-
певтичному відділенні.

Ще одним породженням капіталізму 
є центри-санаторії для дітей багатих бать-
ків, де їх «лікують» масажами. Вони менш 
жорстокі, але такі ж безглузді.

Насправді залежний, хоч і потре-
бує дисципліни, спорту, фізичної праці 
й жорсткої безпосередності, крім того 
потребує доброзичливості та спокою, 
виховання довіри, чесності й асер-
тивності (що не означає «нахабства»). 
А передусім він потребує знання. Знання 
про хворобу, про її етапи й напади, про 
способи уникання й переживання ломок, 
стресів, асоціацій та інших небезпек, що 
загрожують тверезості. Багато залежних 
навіть не знають, що вони хворі, – вони 
вірять у власну провину, що знижує їхню 
самооцінку, і це, своєю чергою, спричи-
няє повернення до наркотиків.

Ми не мусимо схвалювати проказу. 
Лікуймо її завжди, коли є змога. Але 
насамперед приймімо прокажених.

няє синдром відміни, до того ж, іще більш 
болісний, ніж від героїну. Доречніше було 
б роздавати наркоманам обмежені дози 
героїну, як це роблять у Голландії та 
Швейцарії. На жаль, проти таких рішень 
протестують, зокрема, й тверезі залежні. 
Чимало з них вважають, що нещастя – це 
стимул лікуватися, а полегшення нарко-
манові життя сприяє розвиткові хвороби. 
Це дискусійна теза. Зменшення страху в 
житті хворого точно може сповільнити 
перебіг залежності. На Європейському 
з’їзді анонімних наркоманів у Кракові 
(травень 2006 року) виступив чоловік, 
який отримав на Заході так звану довіч ну 
героїнову програму. Він міг усе життя 
отримувати від лікаря свою дозу. І саме 
тоді він вирішив протверезіти. Крім того, 
не забуваймо, що, принаймні сьогодні, 
психологічна терапія діє в дуже неба-
гатьох випадках. Невже для створення 
невеличкої еліти тверезих ми маємо при-
ректи на пекло загал нетверезих?

По-четверте, підтримувати твере-
зих залежних. Не коментувати чиєїсь 
абстиненції. Не запрошувати на чарочку, 
на косяк, на вечір і спільний перегляд 
«Кримінального чтива». Не порушувати 
в присутності абстинента тем, пов’язаних 
із випивкою, наркотиками, клубами, роз-
вагами тощо. Не ставити під сумнів чиюсь 
віру – релігійну чи терапевтичну. Перед 
візитом такої людини сховати пляшки 
та люльки. Вести тверезе життя, бути 
therapeutically correct.

По-п’яте, підтримувати правильне 
лікування. У Польщі панує культ Монару1, 
пов’язаний із непорозуміннями й наду-
живанням. Марек Котанський був святою 
людиною, але шанують його не тому. Його 
шанують за те, що він сповідував щось на 
кшталт провокаційної терапії. Більшість 
розуміла це помилково: мовляв, нарешті 

1 Монар – інтегрована система протидії нарко-
манії, бездомності та іншим суспільним загрозам, 
заснована 1978 року в Польщі психологом Мареком 
Котанським. – Прим. ред.

Політика,  
наркотики  

та культурні війни
Адам Лєщинський

Елвіс приходить до президента
Обідньої пори 21 грудня 1970 року Елвіс 
Преслі без попередження з’явився біля 
північно-західних воріт Білого дому. 
Президент Ніксон, який боровся з нар-
котиками з 1968 року, планував невдовзі 
офіційно заявити, що Америка оголошує 
їм війну. Розпочата в такий спосіб «війна 
з наркотиками» була найбільшою та най-
тривалішою в історії антинаркотичною 
кампанією, яку згодом підтримували 
наступники Ніксона. Уперше сучасна 
держава використала в боротьбі всі свої 
інституції – тюрми, школи, а також армію 
(як у межах країни, так і за кордоном).

Елвіс прийшов до президента саме 
у справі наркотиків. Охоронцеві біля 
воріт він подав шестисторінковий лист, 
написаний нерозбірливим почерком на 
папері American Airlines. Він висловлював 
свій захват президентом і пропонував 
свою допомогу. Зрештою, він чудово для 
цього підходив, адже: «Культура наркоти-
ків, хіпові елементи, SDS1, "Чорні пантери" 
тощо не вважають мене своїм ворогом 
або, як вони це називають, представни-
ком істеблішменту».

Преслі дещо неоковирно додав, що 
найбільше він прислужився би урядові 

як таємний агент з питань наркоти-
ків. Тому попросив про повноваження 
агента.

Він поселився в готелі неподалік 
Білого дому під вигаданим прізвищем. 
«Я залишатимуся тут, доки не отримаю 
повноважень федерального агента. 
Я ретельно дослідив проблему надужи-
вання наркотиків і комуністичні методи 
промивання мозку; до того ж, перебуваю 
в самому осерді, там, де можу зробити 
найбільше добра».

Як пише журналіст та історик «війни 
з наркотиками» Ден Баум2, у Білому домі 
Ричарда Ніксона Елвіс зустрів єдиних 
в Америці людей, які не чули про його 
легендарні апетити до наркотиків. Один 
із президентських чиновників зателефо-
нував близькому співробітнику Ніксона 
Еґілу Кроґу (якого згодом, під час Вотер-
гейтського скандалу, було звинувачено 
в координації шпигування за демокра-
тами).

– Прийшов король, – почув зі слухавки 
Кроґ.

– Який ще король? – здивувався 
радник Ніксона. – Сьогодні в президент-
ському графіку немає ніяких королів.

– Не божевільний король, а Король. 
Елвіс. Король рок-н-ролу.

1 Students for Democratic Society, ліва політична 
організація. – Тут і далі прим. авт. 
 

2 У якого я, зрештою, запозичив цю історію. Див.  
Dan Baum, Smoke and Mirrors: The War on Drugs and the 
Politics of Failure. – Back Bay Books, Boston, 1996. 



лише їхньої присутності, щоб довести 
ґомулківсько-ґєреківських5 міщан до 
моральної паніки.

У соціологічній розвідці, виданій на 
початку 70-х років Краківським відділен-
ням Польської академії наук, це небез-
печне середовище характеризувалося 
так:

Хіпі відкидають усі суспільні наста-
нови, нехтують непорушними загаль-
новизнаними моральними принципами, 
відкидають також працю, вважаючи її 
чинником обмеження особистої свободи. 
[…] Рушійною силою експансії хіпі є нарко-
манія, еротизм і вільне сексуальне життя. 
[…] Ідейно-програмні принципи хіпі анти-
суспільні, антиморальні й антидержавні, 
вони шкідливі й деморалізують дорослу 
молодь, зокрема шляхом заохочення її до 
наркоманії та вільної любові6.

В іншій книжці, присвяченій хіпі, двоє 
краківських науковців писали, що цей 
рух сприяє «ворожій діяльності капіта-
лістичних країн». Цю діяльність полегшує 
наркоманія, бо, як відомо, наркоман зро-
бить усе, щоб знайти наркотик. Тому ним 
можуть легко маніпулювати чужі агенти 
– наприклад, змушуючи до шпигунства.

Програмні принципи руху призводять 
до невизнання держави, її суверенності та 
кордонів. Вони призводять до занепаду 
патріотичних почуттів і створюють 
податливий ґрунт для ворожої ідеоло-
гічної діяльності. Отже, потенційна кри-
міногенна функція руху в цьому аспекті 
полягатиме в тому, що цей рух стане 

базою для всіх форм ворожої діяльності 
в нашій країні, справляючи розкладниць-
кий вплив на одну з головних сил держави 
– молодь, і закінчуючи шпигунством7.

В іншому виданні польські дослідники 
пишуть про групові статеві акти, до яких 
нібито призводить уживання наркотиків, 
а також про те, що наркотики сприяють 
«гомосексуальним тенденціям». На жаль, 
автори не пояснюють, були оргії гетеро- 
чи гомосексуальними, залишаючи це 
надцікаве питання читачевій уяві.

Отже, ведучи «війну з наркотиками» 
в ім’я захисту громадського порядку й 
американських цінностей, Ніксон знай-
шов неочікуваних союзників у владі 
Польської Народної Республіки – з тією 
різницею, що вектор загрози був іншим. 
У Польщі наркотики вважалися знаряд-
дям капіталістичної діяльності, водночас 
в Америці їх пов’язували з небезпечними 
лівацькими ідеями.

Якщо вимірювати політичну ефек-
тивність цих стратегій впливом на гро-
мадську думку, то в обох країнах влада 
здобула успіх. Відповідно до соцопиту-
вань, проведених у 1970-х роках у Вар-
шаві, аж 76 % респондентів висловили 
категоричне засудження осіб, «які систе-
матично вживають наркотичні засоби». 
Одностайніше було засуджено лише 
участь у колективному зґвалтуванні, 
зраду державної таємниці, грабіж, кра-
діжку приватної власності та вбивство. 
(Утім, варто зазначити: лише 8,2 % поляків 
вважали на той час, що наркоманів необ-
хідно карати; до проблеми покарання ми 
ще повернемося).

Влада ПНР намагалася використати 
проблему наркотиків із політичною 
метою ще раз. Упродовж перших десяти 
місяців 1981 року в офіційній пресі ПНР 
вийшло близько 300 статей, присвячених 
наркоманії, з яких понад 200 стосувалися 
польських реалій, – це більше, ніж за весь 
повоєнний період! Крім того, газети опри-
люднювали абсурдно завищену статис-

Невдовзі Елвіс потрапив до кабінету 
президента (але перед тим охорона 
забрала в нього кольт 45-го калібру, 
який він приніс у подарунок). Він виголо-
сив перед Ніксоном тираду проти Beatles, 
яких він вважав «антиамериканським» 
гуртом.

– Знаєш, – пояснив Елвісу Ніксон, – нар-
котики вживають передусім демон-
странти (protesters). Так людей залучають 
до протестів (dissent) і насильства.

– Пане президенте, я на вашому боці, – 
відповів Елвіс.

Ніксон пообіцяв йому відзнаку. Тоді 
Король рок-н-ролу зробив те, чого 
в консервативному й офіціозному Білому 
домі не наважувався робити ніхто, – він 
обійняв президента й потис йому руку. 
Персональний фотограф Ніксона так 
остовпів, що навіть не встиг зробити 
кадр.

Коли через шість років Елвіс помирав 
від передозування наркотиків, він усе ще 
був спеціальним асистентом у Бюро нар-
котиків і небезпечних речовин (Bureau 
of Narcotics and Dangerous Drugs).

Політична користь страху

Історію візиту Елвіса до президента 
варто розповісти не лише тому, що 
вона прекрасна у своєму сюрреалізмі, 
а й тому, що вона демонструє всю 
складність і парадоксальність анти-
наркотичної політики. Ніксон не був 
першим демократичним політиком, 
який помітив, що може перемагати на 
виборах завдяки страху пересічних 
людей (у своїй знаменитій промові він 
назвав їх «мовчазною більшістю») перед 
суспільними явищами, які здаються їм 
культурно чужими й незрозумілими. 
Проте він був першим, хто, перетво-
ривши це на єдину ідею політичної 
кар’єри, досяг такого значного успіху. 
Його «мовчазну більшість» єднав страх 
перед контркультурою, комуністичною 

агітацією, пацифізмом, сексуальною сво-
бодою, деградованими інтелектуалами 
з університетів, злочинністю та нарко-
тиками. Зловісний геній Ніксона поля-
гав у тому, що він умів змішати в головах 
виборців уявні та реальні загрози: від 
кінця 1960-х років наркотики та злочин-
ність справді ставали дедалі актуальні-
шою суспільною проблемою.

Цей політичний проект виявився 
надзвичайно успішним: консервативний 
і антипатичний президент переміг кан-
дидата від демократів і пішов на другий 
термін. «Війна з наркотиками» була суттє-
вою частиною цього проекту.

Ніксон захищав цінності «моральної 
більшості» у прагматичний і цинічний 
спосіб. Проте його фактична політика 
щодо наркотиків була набагато гнучкі-
шою та ліберальнішою, ніж політика його 
наступників, які діяли вже під тиском 
створеної за президентства Ніксона 
атмосфери моральної паніки3. Хвиля 
страху перед наркотиками прокотилася 
Америкою вже в 1930-х роках, але за Нік-
сона цей страх назавжди оселився в аме-
риканські політиці.

Майже одночасно, на зламі 60-х і 70-х 
років, проблема наркотиків постала і 
в Польській Народній Республіці (ПНР). 
Цікаво, що вона виринула в контексті, 
приголомшливо схожому на американ-
ський: влада, яка захищала моральний 
порядок, боролася з деморалізацією 
і розкладницькою контркультурою 
польських хіпі. Насправді їх було не 
надто багато: за окремими підрахун-
ками, середовище хіпі налічувало зага-
лом менше тисячі осіб, із яких 400 жили 
в Кракові та Варшаві4. У клаустрофоб-
ній атмосфері ПНР досить було самої 

3 Див. Rick Perlstein. Nixonland: The Rise of a President 
and the Fracturing of America. – Scribner, New 
York–London–Toronto–Sydney, 2008, p. 652–653. 
4 Kazimierz Frieske, Robert Sobiech. Narkomania 
– interpretacje problemu społecznego. – Instytut 
Wydawniczy Związków Zawodowych, Warszawa, 1987, 
s. 179–180.

5 Владислав Ґомулка – перший секретар ЦК Поль-
ської об’єднаної робітничої партії (ПОРП)  
у 1956–1970 рр. Едвард Ґєрек – перший секретар ЦК 
ПОРП у 1970–1980 рр. – Прим. ред. 
6 Див. прим. 4. 
7 Tadeusz Hanausek, Stanisław Radziejewski. Hippisi: 
Kryminologiczne i kryminalistyczne aspekty ruchu 
hippisów oraz niektóre zjawiska towarzyszące. – 
Warszawa, 1975.  
Цит. за: див. прим. 4.



моделі поліція намагається обмежити 
торгівлю й контрабанду наркотиків, але 
основну відповідальність покладено на 
соціальну політику. Ведеться облік нар-
команів, адже вважається, що джерело 
залежності – згубний вплив соціального 
середовища (наприклад, за статистикою, 
наркотики вживають люди, виховані 
в неповних родинах чи у злиднях). У кра-
їнах, де виготовляють наркотики, – таких, 
як Колумбія чи Афганістан, – проводять 
не збройні кампанії, а соціальні. Замість 
посилати солдатів, які обприскують план-
тації з наркотичною сировиною отрутою 
з гелікоптерів (як робили, наприклад, 
американці в Колумбії), працівники не- 
урядових організацій переконують міс-
цевих селян, що вони можуть так само 
забезпечити життя завдяки легальному 
землеробству (так роблять, наприклад, 
європейці в Афганістані). Сьогодні най-
ближчою до цієї моделі є наркополітика 
Європейського Союзу.

Котрий із цих варіантів ефективніший? 
Прибічникам ліберальної політики щодо 
наркотиків найважче погодитися з тим, 
що репресії (особливо якщо вони досить 
відчутні та послідовні) фактично призво-
дять до зменшення кількості залежних 
і обмеження масштабів явища. Словом, 
вони діють, навіть якщо задля успіху слід 
урахувати чимало застережень (про які 
згодом). Це ще не означає, що криміна-
лізація є хорошою ідеєю, але цей факт 
варто відзначити.

На користь репресивної політики 
свідчить історичний досвід. За даними 
американської армії, під час Першої сві-
тової війни один солдат на 1 500 призов-
ників був залежним від опіатів (які на 
той час були дуже легкодоступними: до 
початку ХХ ст. їх можна було замовити 
поштою, а заборону імпорту опіуму було 
запроваджено лише 1909 року). У роки 
Другої світової війни залежним від нар-
котиків був уже один призовник на 10 
тисяч. Про такі зміни свідчать дані Феде-
рального бюро у справах наркотиків, яке 

наводило статистику: на початку 1920-х 
років на 400 американців припадав один 
залежний від опіатів, а наприкінці 1930-х 
років – лише один на 2 100.

Поширення вживання опіатів обме-
жила жорстка репресивна політика 
1930-х років, яка призвела до того, що 
тюрми – уперше, але не востаннє в історії 
Америки – були заповнені наркоманами. 
Після війни Конгрес двічі (у 1951 та 1956 
роках) ухвалив іще суворіші закони. У 
деяких штатах наркоманію трактували 
як злочин. За офіційними даними, 1958 
року в Сполучених Штатах було загалом 
42 тисячі (!) наркоманів, із яких половина 
жили в космополітичному, «розбещеному 
і зіпсутому» Нью-Йорку.

Може виникнути багато застережень 
до таких даних. Наприклад, рекордно 
низька кількість наркозалежних, почина-
ючи з кінця 1950-х років, – наслідок того, 
що чимало залежних не потрапляли до 
поліцейської статистики. Аж 60 % із заре-
єстрованих на той час наркоманів були 
афроамериканцями. Білі, заможні пред-
ставники середнього класу, які нічим 
не вирізнялися на вулиці й не створю-
вали проблем сусідам, могли легко про-
слизнути крізь поліцейське сито. Часто 
вони просто не відповідали прийнятому 
в су спільстві визначенню наркомана. У це 
визначення ідеально вписувався залеж-
ний від кокаїну чорний підліток, але аж 
ніяк не п’ятдесятирічна домогосподарка, 
яка надуживала барбітуратами. Війна 
проти наркотиків мала чітко виражений 
расовий і класовий характер, що могло 
впливати на достовірність статистики.

Остання хвиля репресивної політики 
прокотилася Сполученими Штатами 
на зламі 80-х і 90-х років, коли злочин-
ність била всі рекорди, а виборці могли 
щодня й у всіх газетах читати про чер-
гові безглузді вбивства, вчинені людьми 
під дією наркотиків. Популярний тоді 
«крек» – призначений для паління кокаїн 
у формі маленьких кришталиків, що має 
у 20–30 разів сильнішу дію, ніж його 

тику: 1981 року в Польщі нібито було 600 
тисяч наркоманів – більше, ніж алкоголі-
ків! Серед учнів шкіл у середньому 40 % 
нібито вживали наркотики (тоді ж міліція 
підрахувала, що в Польщі 10 тисяч нарко-
залежних і 40 тисяч осіб, «які регулярно 
вживають наркотичні речовини»).

Це був прозорий елемент пропаган-
дистської кампанії, яка мала продемон-
струвати полякам, що після серпневих 
страйків і заснування «Солідарності» 
їхня країна впевнено скочується у прірву. 
Польща розпадається: у крамницях нічого 
немає, бракує пального та електроенергії, 
частішають страйки, поширюється алко-
голізм, злочинність і наркоманія. З такої 
ситуації кожен поляк мав виснувати, що 
країні потрібна «сильна рука», яка від-
новить порядок. Створення атмосфери 
небезпеки й відчуття катастрофи є лише 
дзеркальним відображенням пропаганди 
успіху. І перше, і друге служить владі.

Чи ефективні репресії?

Важко знайти людину, яка мала би сумніви 
в тому, що залежність від «важких» нарко-
тиків є чимось поганим і завдає шкоди як 
наркоману, так і його оточенню.

Однак загальна згода в цьому питанні 
аж ніяк не означає безумовної згоди 
з будь-якою запропонованою державою 
політикою боротьби з цим злом. Така 
політика – як бачимо з наведених прик-
ладів – узагалі не має керуватися чистою 
раціональністю, тобто певною сумою 
су спільних втрат і зисків, але вона завжди 
є випадковою сукупністю настроїв, стра-
хів, моральних оцінок і різноманітних 
ігор, розрахованих на здобуття прихиль-
ної громадської думки (а в демократії – 
на наступні вибори). Тому, міркуючи про 
ведену державою війну з наркотиками, 
ми маємо відповісти на два запитання, 
які, хоч і належать до різних сфер, нероз-
ривно пов’язані. По-перше: чи вживання 
наркотиків підлягає моральному осуду, 

і чи варто за нього карати? По-друге: чи 
криміналізація дасть змогу обмежити 
поширення наркоманії? Перше запи-
тання належить до сфери моралі; друге 
стосується технічної проблеми. Залежно 
від того, як ми на них відповідаємо, ми 
висловлюємося на підтримку одного 
з двох типів наркополітики.

Перший тип наркополітики має 
мілітарно-репресивний характер. Дер-
жава визнає злочином уживання нарко-
тиків і володіння ними. Вона запроваджує 
принцип «нульової терпимості». Вона 
виходить із того, що курець марихуани, 
випадково зловлений на вулиці з незнач-
ною кількістю наркотику, становить таку 
ж небезпеку для громадського порядку, 
як і наркоман, який вбиває порядних 
громадян заради грошей на наступну 
дозу. Упіймані торгівці та виробники 
можуть дістати навіть смертний вирок, 
а держава – задля обмеження доступу 
до наркотиків – без вагань направляє 
свою армію за кордон, у країни, звідки 
вони походять. Панацеєю у розв’язанні 
цієї проблеми має бути її тотальна кри-
міналізація. Найближчої до ідеалу політи-
кою цього типу була політика Сполучених 
Штатів, хоча навіть там її не було реалізо-
вано в чистому вигляді8.

Друга крайня модель наркополі-
тики ґрунтується на переконанні, що 
залежність від наркотиків є насамперед 
проблемою здоров’я, і лише частково – 
кримінальною проблемою (якщо вза-
галі нею є). Держава легалізує так звані 
«легкі наркотики» (наприклад мариху-
ану) і дозволяє їх контрольований обіг 
(хоча не завжди виготовлення: у Гол-
ландії, яка найповніше реалізує цей тип 
політики, продаж легалізовано, а виго-
товлення – уже ні). При застосуванні цієї 

8 У Польщі теж з’явилися каральні проекти. На хвилі 
страху, викликаного СНІДом, 1992 року з’явився 
проект закону, який передбачав покарання за 
володіння наркотиками до п’яти років позбавлення 
волі. Див. Elżbieta Łuczak. Narkomania jako problem 
społeczny. – Wydawnictwo ART, Olsztyn, 1995, s. 32.



покращення організації підпільного ринку. 
Під час антинаркотичної кампанії з’явилися 
потужні й брутальні міжнародні банди, 
яким у бідних країнах, де вироблялися нар-
котики, часто вдавалося проникати навіть 
у найвищу державну владу. На початку ХХІ 
століття до великого переліку narcostates 
Латинської Америки долучилася перша 
африканська країна – маленька Гвінея-Бісау, 
де контрабанда наркотиків стала майже 
офіційно визнаним основним джерелом 
національного доходу10.

Отже, репресії не розв’язали проб-
леми. У кращому разі вони відстрочили 
її наслідки, отримавши за це конкретні 
суспільні кошти.

Стриманість як раціональний 
вибір
На жаль, ліберальний варіант наркотичної 
політики теж не ліквідував проблеми, хоч 
його вартість була нижчою. Наприклад, 
виявилося, що легалізація деяких нарко-
тиків зменшує впливи й масштаби нарко-
тичного підпілля, але не ліквідовує його. 
Нелегальну торгівлю «важкими» наркоти-
ками не було витіснено легальною торгів-
лею «легкими» речовинами – так само, як 
легалізація проституції забезпечила про-
ституткам законне страхування та кращі 
умови праці, але не ліквідувала проблеми 
торгівлі людьми чи проституції неповно-
літніх. Лікування наркоманів виявилося 
надто дорогим і часто неефективним: у 
70–80-х роках до життя без наркотиків 
поверталися після реабілітації 5–10% 
наркозалежних. Легалізація «легких» 
наркотиків вилилася в тривалі дискусії 
про те, чи викликають вони залежність, і 
чи куріння марихуани не є іноді прямим 
шляхом до інших, «важчих» наркотиків.

«нормальна» версія, – давав залежним 
відчуття ейфорії та відключав гальма. І 
на той час – що визнають навіть автори, 
критично налаштовані щодо ідеї «війни 
з наркотиками», – репресії мали певний 
ефект9.

Проте прибічники покарань забува-
ють, що в кращому разі це була піррова 
перемога, а в гіршому – ілюзорна. Нар-
команів поменшало на вулицях, бо вони 
сиділи в тюрмах. На це було витрачено 
чимало коштів, хоч у тривалій перспективі 
це нікого не наближало до розв’язання 
проблеми. Було зрозумілим, що колись 
їх треба буде відпустити – не завжди 
вилікуваних, часто непристосованих до 
повернення в нормальне життя. Соціо-
логи вказували ще й на те, що значно 
зменшилася кількість людей, які вжива-
ють наркотики «час від часу». Їх вдалося 
налякати репресіями. Однак джерелом 
переважної більшості суспільних коштів, 
пов’язаних із наркоманією у Сполуче-
них Штатах, є люди залежні, які постійно 
приймають наркотики – а їх кількість 
у той самий час не лише не зменшилась, 
а й збільшилась.

На будь-яку війну потрібні кошти. Час-
тиною плати за «війну з наркотиками» було, 
зокрема, запровадження законних проце-
дур, які порушували елементарне почуття 
справедливості багатьох людей. Згідно 
з упровадженим тоді в деяких штатах 
«принципом трьох ударів» (three-strikes 
law, що можна перекласти як «з третього 
разу вдасться»), особу, утретє засуджену 
за будь-який, навіть незначний злочин, 
карали суворо й нещадно, непропорційно 
до її провини. Жертвами цього принципу 
стали чимало наркоманів, які порушували 
закон під час наркотичних «ломок».

Побічним ефектом суворої політики 
криміналізації та репресій стало також 

Пов’язаність схильності до наркоти-
ків із життям у несприятливих суспільних 
умовах (вихованням у неповній родині, 
злиднями, безробіттям і безперспектив-
ністю) зовсім не виявилася очевидною 
чи однозначною. Частково цей зв’язок 
наявний, але річ не лише в цьому. Коли 
на початку 90-х років соціолог Ельж-
бєта Лучак досліджувала наркоманів у 
тодішньому Остроленкському воєвод-
стві – типовому сільському й містечко-
вому середовищі, – вона несподівано 
виявила, що, хоч серед них було досить 
багато молодих людей із так званих 
неблагополучних родин (тобто позна-
чених злочинністю чи алкоголізмом, із 
низькими доходами та освітою), вони 
не становили більшості. Освіченість 
батьків молодих наркоманів (усі були 
молоді, бо мало хто доживав до трид-
цяти) була вищою за середню в регіоні, 
а дві третини респондентів не нарікали 
на свої життєві умови. Цікаво, що серед 
наркоманів практично не було дітей 
селян, хоча матеріальні умови життя в 
селі були набагато гіршими, ніж у місті 
(сільські діти ходили до міських шкіл, 
тому доступ до наркотиків не був для 
них нездоланною проблемою). У 90-х 
роках у Польщі (а набагато раніше – на 
Заході) виявилося, що люди середнього 
класу – матеріально забезпечені, цілком 
освічені, з активним дружнім і суспіль-
ним життям – теж стають наркозалеж-
ними, часто сприймаючи наркотики як 
утечу від стресів на роботі та джерело 
сильних вражень у монотонному житті, 
більшість якого вони проводять перед 
комп’ютерами в офісі.

То лікувати чи карати? Яка політика 
краща, якщо жодна з них не є ідеальною, 
жодна не ліквідує явища й кожна спира-
ється на досить непевні передумови?

Якщо міркувати про цю суспільну 
проблему винятково в категоріях суми 
конкретних втрат і зисків, найкращу від-
повідь дасть не соціологічне, а економічне 
дослідження. Ґері Бекер із Чиказького уні-

верситету, лауреат Нобелівської премії 
з економіки та один із піонерів застосу-
вання економічних методів до аналізу 
соціальних проблем, 2004 року опубліку-
вав разом із колегами резонансну статтю 
на тему наркополітики – «Економічна 
теорія нелегальних благ» (The Economic 
Theory of Illegal Goods11) . У ній після цілої 
низки математичних графіків і моделей 
економісти доходили висновку, який 
варто процитувати:

Ми порівнюємо виробництво і ціну 
легального та оподаткованого товару 
з виробництвом і ціною того ж товару, 
коли він нелегальний. Ми доводимо, що 
податок, стягнений із легального товару, 
міг би забезпечити значніше зменшення 
виробництва та зростання ціни, ніж 
оптимальне втілення в життя забо-
рони (optimal enforcement), навіть беручи 
до уваги те, що виробники можуть піти 
в підпілля для уникнення податку. Це 
означає, що ведення війни з наркотиками 
шляхом легалізації наркотиків і оподат-
кування вжитку може бути ефективні-
шим, ніж подальша заборона легального 
вживання наркотиків12.

Висновки Бекера цікаві й з огляду на 
те, що у своїй публіцистиці, яку він чітко 
відмежовує від наукової діяльності, він не 
приховує своїх консервативних поглядів. 
Крім того, важко уявити доказ, ближчий 
до раціонального ідеалу обчислення сус-
пільних втрат і зисків, ніж той, який було 
надано в рамках математичної моделі.

Однак соціальну політику неможливо 
звести до чистих моделей, бо політика не 
є сферою чистої раціональності. Страх 
перед наркотиками походить зі страху, 
викликаного культурними змінами 

11 Gary S. Becker, Michael Grossman, Kevin M. Murphy. 
The Economic Theory of Illegal Goods: the Case  
of Drugs. –  National Bureau of Economic Research 
Working Paper nr 10976, 12.2004. 
12 Там само, с. 1.

9 Див., напр.: Eva Bertram, Morris Blachman, Kenneth 
Sharpe, Peter Andreas. Drug War Politics: The Price of 
Denial. – University of California Press, Berkeley, 1996. 
 

10 Kevin Sullivan. Route of Evil: How a Tiny West African 
Nation Became a Key Smuggling Hub For Colombian 
Cocaine, and the Price It Is Paying. – ”Washington Post”, 
25.05.2008.



і занепадом суспільного ладу, тому він 
іде в парі з ненавистю до контркультури. 
Інший мотив цього страху ще неприємні-
ший. Казімєж Фріске писав13:

Наркомани викликають агресію як 
люди, котрі без докорів сумління корис-
туються радістю, яку – згідно з більш чи 
менш сенсаційними міфами – приносять 
наркотики, радістю, в якій Ковальський14, 
турбуючись про свою цілісність, мусить 

собі відмовляти. Вочевидь, дратує та 
викликає агресію думка про те, що існу-
ють такі види радості, щастя чи екс-
тазу, які доступні без особливих заслуг; 
що існують категорії винагород, непід-
контрольні суспільному ладу.

Отже, заздрість? Невже саме це кри-
лося за зневагою порядного грома-
дянина, який байдуже проходив повз 
наркомана, що лежав у канаві?

13 Там само, с. 292. 
14 Ковальський – загальноприйняте означення 
типового «маленького поляка». – Прим. ред.

Спільний світ 
людей  

і наркотиків
Адам Остольський

У мікрорайоні, де я живу, якось рап-
тово зникли всі лавки. Я помітив це 

одного весняного дня, вийшовши з дому 
почитати надворі книжку. Я був схиль-
ний приписати це якимось місцевим 
вандалам, але розповсюджувана жит-
ловим кооперативом газетка враз запе-
речила моє хибне припущення. Лавки 
прибрали навмисне, тому що молодь, 
яка на них збиралася, допізна пила алко-
голь і порушувала спокій решти жителів 
мікрорайону, зокрема старших. Адміні-
страція мікрорайону розв’язала проб-
лему в простий, хоч і не зовсім вдалий 
спосіб. Не знаю, чи вони сподівалися, що 
молоді люди перейдуть на лавки в сусід-
ньому мікрорайоні – заважати іншим – 
або взагалі відмовляться від дружніх 
посиденьок на свіжому повітрі. Хай 
там як, а молодь тепер обходиться без 
лавок, спілкуючись стоячи. Можливо, ці 
зустрічі коротші, але цим людям точно 
не так зручно, як раніше.

Що спільного ця історія має з нар-
котиками? Щоб зрозуміти, у чому поля-
гає наркополітика в сучасному світі, ми 
маємо побачити, що відрізняє проблему 
наркотиків від інших проблем – таких, 
як лавки під будинками, бездомність чи 
одвічне питання собачого лайна на місь-
ких газонах. Це практичні питання, які 
можна розв’язувати в адміністративному 
порядку, але вони можуть стати причи-
ною політичного конфлікту – суперечки 

про спосіб облаштування спільного світу. 
Чому проблема наркоманії не є для нас 
просто практичною проблемою? Чому 
вона не зводиться до питання про те, 
як має бути влаштовано спільний світ, 
а неминуче ускладнюється антрополо-
гічними проблемами Добра і Зла?

Дезертири зі спільного світу

Наркоманію можна сприймати як «соці-
альну проблему», аналогічну до інших 
проблем – таких, як брак житла, без-
робіття, цивілізаційні хвороби, автомо-
більні аварії чи забруднення довкілля 
шумом і вихлопними газами. Наркотики 
можна вважати речовинами, які змі-
нюють свідомість і можуть викликати 
залежність – так само , як комп’ютерні 
ігри, порнографія, алкоголь чи схуд-
нення. Але для сучасних держав нарко-
манія та наркотики є чимось більшим. 
Ідеться не лише про те, що публічна полі-
тика затирає різницю між наркотиками 
та наркоманією (не затираючи, однак, у 
такий спосіб різниці між алкоголізмом 
та алкоголем чи між схудненням та ано-
рексією/булімією). Адже за цим жестом 
криється щось більше. У сучасних дер-
жавах і «наркотики», і «наркоманія» є не 
лише темою, якою цікавиться політика, 
а й результатом і елементом сучасної 
конструкції політичності.



рейки, вона позбавила би легітимності 
«війну з наркотиками», яка триває вже 
кілька десятиріч.

Що означає ця війна?

Почну з кількох досить випадкових 
прик ладів. Нещодавно в одній польській 
школі демонтували двері в туалетах, 
позбавивши учнів та учениць змоги задо-
вольняти фізіологічні потреби на самоті. 
Причина? Наркотична превенція. Цей 
приклад, можливо, ще яскравіший, ніж 
установлення камер, що спостерігають 
за шкільним життям. Але обґрунтування 
таке саме: щоб не вживали наркотиків. 
1989 року американська армія скинула 
диктатора Панами Мануеля Нор’єґу. При-
чина? Він торгував наркотиками. У Колум-
бії національна армія, підтримувана США, 
регулярно здійснює нальоти, винищуючи 
плантації коки, які для бідних землеробів 
часто – єдине джерело заробітку. Вони 
воюють не з могутніми картелями, а з без-
захисними селянами, не пропонуючи їм 
натомість жодного альтернативного спо-
собу заробітку. Але наркотики – це абсо-
лютне Зло.

У всіх цих прикладах проявляється 
спільний взірець. «Наркотики» тут не 
так означають реальні речовини для 
задурманення, які можуть призвести 
до залежності, як функціонують у ролі 
«козирних карт» у руках влади. Гідність 
і право на інтимне життя, автономія уні-
верситету, принцип невтручання у вну-
трішні справи інших держав тощо – усі 
причини такого роду мусять відступити 
перед винятковою небезпекою, якою 
є «наркотики». Водночас та ж держава 
вирішує, коли наркотики небезпечні, 
а коли виконують функцію прийнятної 
валюти. Адже війна з наркотиками не 
завадила Сполученим Штатам полег-
шити торгівлю наркотиками афган-
ським моджахедам чи нікарагуанським 
контрас. У схожий спосіб нині функціо-

нує «війна з тероризмом», яка означає 
не боротьбу з реальними небезпеками, 
а творення атмосфери надзвичайного 
стану. Аналогічно сьогодні «працює» і 
захист «прав людини». Люди, які підтри-
мували американську агресію в Іраку, бо 
хотіли, «щоб там більше не було тортур», 
не були просто дуже наївними. Адже 
мовою надзвичайного стану, якою вони 
свідомо чи несвідомо послуговувалися, 
«тортури» не означають завдавання 
комусь великих страждань, а є одним із 
визначень того, що роблять їхні вороги.

Між війною з наркотиками (наприк-
лад, у Панамі та Колумбії) і торгівлею 
наркотиками (наприклад, у Нікарагуа 
й Афганістані) немає суперечності. Так 
само, як немає суперечності між порятун-
ком жителів Іраку від тортур і знущанням 
над ними. Як пише Джорджо Аґамбен, 
логіка надзвичайного стану полягає саме 
в тому, що зникає різниця між нормою та 
її застосуванням. Комусь щось забороня-
ється, комусь дозволяється, а громадська 
думка мобілізується (або заспокоюється) 
за допомогою «моральної паніки».

«Наркотики», «тероризм», «тортури» 
в цих прикладах можна замінити. Вони 
означають не реальні речовини чи події, 
а, як я вже зазначав, особливі преро-
гативи влади. Вони є, так би мовити, 
означниками надзвичайного стану. Цей 
надзвичайний стан не конче має похо-
дити «згори», утілюючись у законах на 
зразок Patriot Act. Він може творитися й 
«знизу» – наприклад, батьками, які пере-
ймаються майбутнім і безпекою своїх 
дітей. У світі, де панує дух хрестового 
походу, дуже легко забути навіть про 
власні людські та громадянські права.

У бік звичайної політики

Найбільший виклик, який стоїть сьогодні 
перед прогресивною наркополітикою, – 
перетворення наркотиків і наркоманії на 
практичні проблеми, включені в дискусії 

Про наркоманів зазвичай кажуть, що 
вони перебувають «поза суспільством». 
Варто трактувати цю метафору серйозно. 
Наркоманія, як і апотемнофілія1 чи ано-
рексія, фактично розміщує суб’єктів, яких 
стосується, «поза» суспільством. Вона 
є не лише індивідуальним, а й публічним 
розладом, адже порушує наше переко-
нання в тому, що «всі» ми – самокеровані 
суб’єкти, які прагнуть зберегти власне 
життя й здатні до необмеженого спо-
живання. Наркоман – це живий доказ 
того, що принаймні дехто з нас не такий. 
І водночас – ходячий аргумент, що й 
з рештою нібито нормальних громадян-
споживачів щось може бути не так. Це не 
лише проблема зі сфери соціальної пси-
хології. Наркоманія порушує раціональ-
ність сучасної держави, побудованої на 
принципі прагнення кожної особистості 
зберегти власне життя. Вона розхитує 
символічний порядок ліберальної демо-
кратії, яка вимагає колективної ілюзії, що 
всі ми маємо «вільну волю». Вона пору-
шує запроваджену пізнім капіталізмом 
догму, за якою споживання – це джерело 
індивідуальної та соціальної користі. 
Наркоман не вписується в суспільство, 
бо викликає підозру, що й інші можуть у 
нього не вписуватися. У цій ситуації мож-
ливі дві відповіді, які дають змогу підтри-
мати усталене уявлення про себе з боку 
сучасних громадян-споживачів.

Перша відповідь шукає розв’язання 
проблеми десь між Поліцейським і Пси-
хіатром, у грі фізичного виключення та 
духовної реінтеграції. Її можна сформу-
лювати так: це правда, що наркомани не 
зовсім такі самі громадяни, як решта, вони 
є прикладом «ушкоджених» суб’єктів. Але 
їх можна «виправити», повернути в лоно 
суспільства. Треба лише добряче їх наля-
кати, ізолювати, і вони або перестануть 
уживати наркотики, або почнуть лікува-
тися.

Друга відповідь у чистому вигляді 
майже не присутня в публічній сфері, але 
чітко сформульована в лібертаріанських 
середовищах. Вона змушує розглянути 
проблему у світлі Ринку. Наркотики – 
такий самий товар, як і всі інші товари, 
а наркомани – такі самі споживачі. Це 
не вони – дезертири зі спільного світу, 
а спільний світ нераціонально звузив 
свої кордони, витіснивши наркотики на 
чорний ринок. Досить легалізувати цей 
ринок – і проблема зникне.

Поки залежні від наркотиків спо-
живачі можуть купувати й продавати 
товари, вони мають стільки вільної волі, 
скільки потребують. А якщо їм хочеться 
вколотися, ніхто їм не перешкоджатиме – 
це їхній «вільний вибір». Звісно, поки вони 
роблять це за власні гроші, а не за кошти 
платників податків.

Останнім часом лунають голоси, які 
пропонують новий підхід, що ґрунтується 
на «зменшенні шкоди» (harm reduction). На 
перший погляд, зменшення страждання 
не має аж такого захопливого вигляду, як 
поліцейські чи лібертаріанські рецепти. 
Воно здається позбавленим пристрасті. 
Воно не лише не обіцяє остаточного 
розв’язання проблеми наркотиків, 
а навіть не пропонує якогось універ-
сального методу, що спрацьовував би в 
будь-якому місці й часі. Проте, з іншого 
боку, цей підхід може бути у чомусь при-
вабливим. Він співзвучний утилітарному 
духові сучасності та принципу балансу 
користі й коштів політики, здійснюваної 
в цій сфері. Змушує ставитися до нар-
команії як до соціальної проблеми, а не 
метафізичного виклику. Це прагматичний 
підхід, у ньому навіть вчувається легка 
нотка технократії.

То чому політика зменшення шкоди 
наражається на такий опір? Мож-
ливо, тому, що відмова від остаточного 
розв’язання проблеми наркоманії супере-
чить звичній ілюзії, ніби всі ми однакові. 
Але передусім ідеться про те, що, спрямо-
вуючи наркополітику на більш «цивільні» 

1 Нав'язливе бажання ампутації власних кінцівок. 
– Прим. ред.



про те, яким має бути наш спільний світ. 
Спробуймо уявити, що наркоманія не 
вимагає якихось особливих, надзвичай-
них методів протидії, відмінних від про-
тидії, скажімо, собачому лайну в містах чи 
хронічному браку житла. Що наркотики – 
це не якесь абсолютне Зло, а просто один 
із проблемних, здатних породити чимало 
страждання елементів світу, в якому ми 
живемо. Якою могла би бути така «зви-
чайна політика»?

Ця політика має бути диференці-
йованою та чутливою до локального й 
історичного контексту. Наркоманія – істо-
рично змінне явище: змінюються не лише 
вживані людьми речовини, а й суспільні 
взірці їх уживання. Поняття «наркотики» 
надто загальне, щоб могти керувати 
нашим мисленням. Немає сенсу ставити 
на один бік марихуану, «компот»2 і крек, 
а на другий – комп’ютерні ігри, алкоголь 
і схуднення. Те нематеріальне «щось», 
яке нищить життя анорексичок, наба-
гато шкідливіше за деякі наркотики. Хоч, 
звісно, набагато важче контролювати 
його обіг…

Наркополітика також не мусить (хоч 
і може) цілковито здійснюватися наці-
ональною державою. Було би так само 
добре, якби держава визначила широкі 
рамки, за межі яких не можна виходити, 
а конкретні рішення ухвалювалися би 
конкретними містами, повітами чи регі-
онами. Наразі ми не знаємо, які рішення 
оптимальні, а може, саме поняття «опти-
мальних» рішень втрачає свій сенс 
у такому швидкозмінному світі. Якщо ми 
певною мірою приречені на експеримент, 
то, може, варто дозволити більше експе-
риментів меншого масштабу й учитися 
одне в одного?

Але насамперед наркополітика має 
охороняти власні кордони. Якщо заборо-
нено виготовлення і продаж певних речо-
вин, варто пильнувати, щоб заборона не 
стала причиною образи людської гідності 
чи обмеження громадянських прав. Слід 
стежити й за тим, щоби боротьба з нар-
котиками не була прихованою формою 
класової дискримінації чи расизму. Якщо 
дозволено торгівлю певними речови-
нами, слід подбати про належне регу-
лювання такого ринку: контроль якості, 
обмеження доступу (як з алкоголем чи 
порнографією), включення в ціну подат-
ків, які враховують суспільні та екологічні 
кошти виготовлення й споживання цих 
речовин. Треба також подбати про те, 
щоб виготовлення й торгівля наркотич-
ними речовинами не приносили непро-
порційно великих прибутків.

Зменшення страждання (краще гово-
рити про зменшення страждання чи 
шкоди, ніж про «редукцію збитків») не 
означає відмови від політики на користь 
якогось постполітичного «прагматизму». 
Навпаки, ідеться про визначення специ-
фічно політичного місця наркотиків і нар-
команії у спільному світі. Треба відій ти 
від мислення про залежних людей як 
про дезертирів, яких можна закликати 
до порядку, або як про нормальних спо-
живачів, «як усі». Для цього ми маємо 
навчитися будувати спільний світ для 
принципово різних суб’єктів. Тож про-
гресивна позиція полягає не в тому, 
щоби бути «за наркотики» або «проти 
наркотиків». Тут ідеться не про наркотики 
й доступ до них, а про створення умов, за 
яких люди – чоловіки та жінки – зможуть 
самі визначати форму світу, в якому вони 
живуть.

2 Компот («польський героїн») – виготовлена в до-
машніх умовах суміш героїну з іншими речовинами 
(аміаком, ацетоном тощо), винайдена в Гданську 
1976 року двома студентами-хіміками. – Прим. ред.

Карати замість 
лікувати 

Криміналізація  
медперсоналу та пацієнтів  

замісної підтримувальної  
терапії в Україні

Катерина Максименко, Павло Скала

Упровадження замісної підтриму-
вальної терапії1 як методу лікування 

опіоїдної залежності в Україні досі зали-
шається дискусійним питанням, незва-
жаючи на майже шестирічний досвід 
відповідних програм. Якщо прибічники 
впровадження замісної терапії переко-
нують, що вона сприятиме покращенню 
в країні епідемічних умов і зменшенню 
злочинності, то з протилежного боку 
лунають перестороги морального харак-
теру, адже замісна терапія сприймається 
як видача безкоштовних наркотиків. 

Натомість очікується, що наркозалежний 
має повністю відмовитися від уживання 
наркотичних речовин. 2008 року в Укра-
їні відбулися значні зсуви в напрямі роз-
ширення програм замісної терапії, але 
на сьогодні в багатьох регіонах України 
ці програми зазнають систематичного 
тиску з боку місцевої влади та правоохо-
ронців. 

Не секрет, що в Україні проблема 
ін’єкційного вживання нелегальних 
опіатів є гострою. Точна кількість нар-
козалежних від цих речовин невідома, 
але оціночна цифра – близько 178 тисяч 
осіб, із яких 58 тисяч потребують заміс-
ного підтримувального лікування (за 
оцінками ВООЗ, це 30–40 % від загаль-
ної кількості наркозалежних від опіа-
тів)2. Ін’єкційне вживання нелегальних 
наркотиків ускладнене тим, що воно 
сприяє поширенню небезпечних інфек-

1 «Замісна терапія (ЗТ), або замісна підтримувальна 
терапія (ЗПТ), – це вид лікування опіоїдної залеж-
ності, в якому використовують опіатні агоністи – ре-
човини, які мають подібну до героїну та морфіну дію 
на головний мозок людини; це дає змогу запобігти 
розвитку синдрому відміни та блокувати потяг до 
нелегальних опіоїдів. Найширше з препаратів-
замінників застосовується метадон. Останніми 
роками дедалі більшої популярності набуває бу-
пренорфін – препарат зі змішаними властивостями 
(агоніст-антагоніст)» (Замісна терапія: Аналітичний 
огляд. – МБФ «Міжнародний Альянс з ВІЛ/СНІД в 
Україні», Київ, 2005). В Україні зареєстровані обидва 
названі препарати. – Тут і далі прим. авт.

2 Дослідження «Оцінка чисельності груп підвище-
ного ризику інфікування ВІЛ в Україні». – МБФ «Між-
народний Альянс з ВІЛ/СНІД в Україні», 2009.



рівня смертності від передозувань8. 
Зараз у містах Німеччини встановлю-
ють пам’ятники наркозалежним, які 
стали жертвами поліцейських репресій, 
щорічно відбуваються пам’ятні заходи 
проти репресивної політики9. Україна 
поки що не користується вже набутим 
досвідом інших країн, повторюючи вже 
кимсь пройдені помилки.

Єдино правильного, позбавленого 
недоліків способу лікування наркозалеж-
ності сьогодні не існує. Наявні підходи 
можна поділити на такі, що повністю від-
мовляються від застосування наркотич-
них препаратів у програмі лікування, 
і такі, що в той чи інший спосіб застосо-
вують такі препарати. До другої групи 
належить і замісна терапія. Недоліком 
усіх підходів є те, що опіоїдна наркоза-
лежність як така не долається остаточно, 
а лише переходить у стан ремісії, і навіть 
після тривалого утримання від уживання 
наркотиків можливі зриви. А для значної 
кількості наркозалежних проб лемою 
є навіть досягнення коротких періодів 
ремісії. Програми лікування, орієнтовані 
на повне утримання від уживання нарко-
тиків, є довготривалими й дорогими. На 
сьогодні в Україні вони не можуть бути 
масовими, на відміну від замісної тера-
пії. Крім того, замісна терапія дає змогу 
контролювати залежність хворим із 
важкою формою залежності, яким абсти-
нентні (drug-free) програми не допомага-
ють. У програмах замісної терапії відсоток 
утримання пацієнтів значно вищий (60–70 
%), і лише так ці люди можуть поверну-
тися до повноцінного життя в соціумі, 

знайти роботу й налагодити стосунки в 
сім’ї10. 

Перевага цих програм для всього 
суспільства полягає в тому, що їх можна 
ефективно поєднати із запобіганням і 
лікуванням ВІЛ, туберкульозу, вірусних 
гепатитів В і С та хвороб, що передаються 
статевим шляхом. Річ у тім, що в питаннях 
лікування важких інфекцій головною про-
блемою для наркозалежних є неможли-
вість пройти повноцінний курс лікування. 
Особливості вживання нелегальних нарко-
тиків і важке протікання синдрому абсти-
ненції не залишають хворому ані часу, ані 
можливостей для тривалого обстеження, 
регулярного та вчасного прийому пре-
паратів і перебування на стаціонарі11. 
Відмова хворих від лікування або його 
передчасне переривання спричиняють 
не лише подальше поширення інфекцій, а 
й виникнення мультирезистентної форми 
туберкульозу та стійких до лікування 
мутацій ВІЛ. Замісна терапія, при якій 
наркозалежний має щодня відвідувати 
лікувальний заклад і не мусить витрачати 
час та кошти на нелегальні наркотики, 
повністю вирішує проблему відданості 
лікуванню та дотримання режиму. Світо-
вий досвід підтверджує, що замісна тера-
пія зменшує обсяги ін’єкційного вживання, 
використання спільного інструментарію, 
кількість комерційних сексуальних кон-
тактів і добре поєднується з антиретро-
вірусним лікуванням ВІЛ, яке має жорсткі 
рамки відданості лікуванню12. 

Друга вагома перевага замісної тера-
пії – це ресоціалізація наркозалежних 
і вилучення їх із ринку нелегального обігу 

цій, таких як ВІЛ, гепатити В і С, тубер-
кульоз, ІПСШ. Крім того, наркотизація 
нерозривно пов’язана з криміналітетом 
і торгівлею людьми (секс-бізнесом). Така 
ситуація гостро ставить перед суспіль-
ством завдання розв’язати проблему 
поширення нелегальних наркотиків. Це 
розв’язання може складатися з таких ком-
понентів, як профілактика нових випад-
ків наркотизації, лікування вже наявних, 
зменшення шкоди від уживання нарко-
тиків і/або кримінальне переслідування 
діяльності, пов’язаної з уживанням і/або 
розповсюдженням нелегальних нарко-
тиків. Сьогодні в Україні загостюється 
конфлікт між підходом кримінального 
переслідування рядових споживачів 
наркотиків та підходом лікування.

Суперечка між підходами лікування 
та криміналізації загалом не є чимось, 
властивим лише для України. Різні країни 
по-різному розставляють пріоритети 
щодо застосування цих підходів для 
розв’язання проблеми вже наявної нар-
козалежності. Зокрема, США є прикла-
дом переваги силових дій: у цій країні 
показник кількості ув’язнених – один із 
найбільших у світі, і переважна більшість 
цих ув’язнених – особи, які скоїли дрібні 
наркозлочини3. Утім, навіть там на заміс-
ній підтримувальній терапії перебувають 
понад 300 тисяч наркозалежних4. Водно-
час частина європейських країн намага-
ється застосовувати переважно підходи 
лікування та зменшення шкоди. Наукові 
дослідження підтверджують, що, порів-
няно з кримінальним переслідуванням, 
підхід лікування (зокрема й методом 
замісної терапії) та зменшення шкоди 
в тривалій перспективі є вигіднішим для 

суспільства за співвідношенням витрат 
і виконання завдань із контролю за вжи-
ванням наркотиків, витрат на нелегальні 
наркотики, пов’язаною з наркотиками 
злочинністю5. Згідно з оціночними під-
рахунками, кожен долар, вкладений 
у замісне лікування, заощаджує суспіль-
ству щонайменше 4–7 доларів, утраче-
них через злочинність і процесування 
карного судочинства. А з урахуванням 
майбутніх медичних витрат економія 
становить 12 доларів на кожен витра-
чений долар6. Можливо, найвідомішим 
прикладом толерантного ставлення до 
наркозалежних є Голландія, де навіть 
передбачено спеціальні місця для того, 
щоб зробити ін’єкцію стерильними 
інструментами і в безпечних умовах. 
Аналогічні програми для наркозалежних 
упроваджуються в Німеччині, Швейцарії, 
Австралії, Іспанії, Канаді та деяких інших 
країнах7.

Однак європейські країни, які зараз 
є прикладом толерантного ставлення 
до наркозалежних, прийшли до цієї 
політики після тривалих років винят-
ково силового протистояння, доки 
врешті визнали, що криміналізація як 
така лише погіршує ситуацію, заганяючи 
споживачів у тінь, сприяючи ризикова-
ній поведінці наркозалежних і, відпо-
відно, поширенню інфекцій, передчасній 
смертності; збільшує фінансову приваб-
ливість незаконного обігу наркотиків. 
Наприклад, зміна карної політики на 
стратегію зменшення шкоди, декриміна-
лізація індивідуального споживання та 
впровадження замісної терапії в німець-
кому місті Франкфурті 1992 року сприяли 
зупиненню поширення ВІЛ і зменшенню 

3 Кристи Нильс. Борьба с преступностью как ин-
дустрия. Вперед, к Гулагу западного образца / Пер. 
с англ. А.Петрова, В.Пророковой. – Москва, 2001. 
4 Дворяк С., Скала П. Заместительная поддержи-
вающая терапия в Украине: сможет ли общество 
эффективно противостоять эпидемии ВИЧ/СПИД? 
– МБФ «Международный Альянс по ВИЧ/СПИД 
в Украине», 2008. 
 

5 Caulkins, Jonathan P. et al. Mandatory minimum drug 
sentences: throwing away the key or the taxpayers’ 
money? – Rand Drug Policy Research Center, 1997.  
6 Совместная позиция ВОЗ/УООННП/ЮНЭЙДС.  
Заместительная поддерживающая терапия в веде-
нии пациентов с опиоидной зависимостью и в про-
филактике ВИЧ-инфекции и СПИДа, П. 44. 
7 The Global State of Harm Reduction 2010.  
– http://www.ihra.net/contents/535

8 Николаи Марион, Хайд Лили. Практика примене-
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Альянс по ВИЧ/СПИД в Украине». 
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«Международный Альянс по ВИЧ/СПИД в Украине». 
10 Замісна терапія: Аналітичний огляд. – МБФ «Між-
народний Альянс з ВІЛ/СНІД вУкраїні», Київ, 2005. 
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кримінальну активність було припинено 
повністю20. 2004 року було затверджено 
Національну програму з протидії ВІЛ/
СНІДу на 2004–2008 роки, яка передба-
чала зокрема й упровадження замісної 
терапії.

Через високу вартість лікування 
бупренорфіном і загалом нижчі показ-
ники утримання в програмі потрібно 
було впровадити метадонові програми, де 
вартість препарату становить лише 60–80 
доларів на рік на одну людину21. Однак 
навколо метадону почалася справжня 
моральна паніка. Особливе занепокоєння 
викликала властивість ужитого ін’єкційно 
розчину метадону викликати стан ейфо-
рії. 2005 року силові відомства активно 
виступили проти застосування метадону 
в медицині. Головним аргументом була 
пересторога, що цей засіб потрапить із 
медичних установ на нелегальний ринок. 
Причому на той час нелегальний метадон 
уже контра бандно завозився в Україну у 
формі порошку для ін’єкцій22. Фактично, 
правоохоронці визнавали свою неспро-
можність впоратися з незаконним обігом 
наркотиків. Громадська організація «Бать-
ківський комітет» протестувала проти «під-
саджування їхніх дітей на метадон». У пресі 
змальовувалися картини із серії теорій 
світової змови. Деякі політики (Сергій 
Тігіпко, Олександра Кужель) не гребували 
використанням паніки навколо метадону 
для передвиборчого піару. Дозвіл на вве-
зення в країну метадону як лікувального 
засобу було отримано лише після Указу 

Президента України № 1208/200723, під-
писаного Віктором Ющенком, у якому 
ставилася вимога виконати зобов’язання 
перед Глобальним фондом боротьби 
з ВІЛ/СНІД, зокрема щодо впровадження 
замісної терапії. Метадонові програми 
стартували аж у травні 2008 року. Зако-
ном України № 1026-VI від 19 лютого 2009 
року було затверджено Загальнодер-
жавну програму забезпечення профілак-
тики ВІЛ-інфекції, лікування, догляду та 
підтримки ВІЛ-інфікованих та хворих на 
СНІД на 2009–2013 роки, що передбачає 
розширення програми замісної терапії до 
20 тисяч пацієнтів24. Станом на 1 вересня 
2010 року на замісному лікуванні мета-
доном і бупренорфіном перебували 5 652 
людей, із яких 2 518 мали позитивний ВІЛ-
статус, 715 перебували на високоактив-
ній антиретровірусній терапії25 (ВААРТ)26. 
Отже, на сьогодні замісна терапія в Україні 
доступна лише приблизно десятій частині 
людей, які її потребують, і лише 7 % із тих, 
хто перебуває на АРВ-терапії, є наркоза-
лежними.

Здавалося, що з визнанням метадоно-
вої замісної терапії на державному рівні 
проблеми впровадження та розширення 
відповідних програм залишаться в мину-
лому. Однак того ж 2009 року разом зі 
збільшенням кількості пунктів замісної 
терапії та пацієнтів програм почалися 
систематичні втручання регіональних 
підрозділів органів внутрішніх справ 
у роботу лікувальних закладів, переслі-
дування клієнтів і медичних працівників 

наркотиків та пов’язаних із ним злочинів. 
Зменшення злочинності обумовлене тим, 
що саме необхідність витрачати гроші на 
наркотики та неможливість через особли-
вості залежності працювати на легальній 
роботі підштовхують наркозалежних 
скоювати злочини у сфері власності чи 
надавати секс-послуги. Обчислення пози-
тивного впливу бупренорфінових про-
грам на кримінальну ситуацію в Україні 
свідчать, що впродовж 2006–2007 років 
нелегальний ринок обігу наркотичних 
речовин утратив близько 27 млн грн 
незаконного прибутку13. Ґрунтовне про-
спективне дослідження у Великобританії 
засвідчило, що метадонова замісна тера-
пія позитивно позначається на якості 
життя залежних від нелегальних опіатів: 
клієнти програми відчули полегшення 
проблем, пов’язаних із наркозалежністю, 
станом здоров’я та соціальним функціо-
нуванням14. 

В Україні досить жорсткі стосовно 
пересічного споживача норми законо-
давства про обіг нелегальних наркотиків 
поєднуються з поширеними протиправ-
ними практиками правоохоронців сто-
совно наркозалежних; ці практики ще 
й виправдовує загал через поширене 
в суспільстві дискримінаційне ставлення 
до наркозалежних15. З іншого боку, укра-
їнська держава приділяє замало уваги 
необхідному лікуванню. Зокрема, на сьо-
годні кількість наркологічних ліжок навіть 
менша, ніж 2000 року, – 6 08116. Причому 
лікування у відповідних закладах пере-
важно полягає в так званій детоксикації 
без соціальної та психологічної роботи. 

Детоксикацію здійснюють зазвичай за 
допомогою снодійних препаратів, тобто 
людина просто під час «ломки» спить, і їй 
можуть хіба що полегшувати хворобливі 
симптоми (а можуть і не полегшувати). 
Після такого лікування близько 90 % 
пацієнтів повертаються до вживання 
нелегальних наркотиків упродовж шести 
місяців17. Розширення лікувальних про-
грам передбачалося саме за рахунок 
замісної терапії, на що Україна отримала 
чималі кошти від Глобального фонду 
в рамках програми протидії поширенню 
ВІЛ/СНІДу й узяла урядові зобов’язання.

Загалом історія впровадження заміс-
ної терапії в Україні є довгою та небез-
проблемною. 2003 року слова «замісна 
терапія» прозвучали на парламентських 
слуханнях у Верховній Раді України. Саме 
за результатами цих слухань18 і відповід-
ними рекомендаціями 2004 року було 
розроблено й затверджено Національну 
програму з протидії ВІЛ/СНІДу на 2004–
2008 роки, яка передбачала, зокрема, 
упровадження замісної терапії для зни-
ження рівня поширення ВІЛ-інфекції 
серед уразливих груп населення19.

Перші програми із застосуванням 
препарату «Еднок» (бупренорфіну гідро-
хлорид) розпочалися 2004 року за спри-
яння Програми розвитку ООН. Кількість 
пацієнтів двох пілотних проектів у Києві 
та Херсоні становила лише 76 людей. 
Результати були успішними щодо ста-
білізації стану наркозалежних та їхньої 
ресоціалізації: показник утримання 
в програмі сягнув 70 %, ризикована 
поведінка зменшилася в чотири рази, 
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Чому не вдається розпочати лікування наркоза-
лежних метадоном // Замісна терапія: Аналітичний 
огляд. – МБФ «Міжнародний Альянс з ВІЛ/СНІД в 
Україні», Київ, 2005. 
23 http://zakon1.rada.gov.ua/cgi-bin/laws/main.
cgi?nreg=1208%2F2007 

24 http://zakon1.rada.gov.ua/cgi-bin/laws/main.
cgi?nreg=1026-17&p=1285661705599347 
25 Сводные данные о количестве пациентов про-
грамм ЗПТ в Украине на 01.09.2010. – Український 
інститут досліджень політики щодо громадського 
здоров’я. –  
http://www.zapitay.in.ua/index.
php?option=com_content&view=article&id=423:-
01092010&catid=54&Itemid=14, 24.09.2010. 
26 ВААРТ, або АРВ-терапія – лікування, що блокує 
розвиток ВІЛ і перехід на стадію СНІД; вимагає 
жорсткої відданості лікуванню, регулярного та до-
вічного прийому препарату, що проблематично для 
споживачів нелегальних наркотиків.



гроші й таблетки метадону. У відділку 
йому пропонували визнати за собою 
вину в незаконному продажі наркотиків. 
Свідком арешту була чотирирічна донька 
затриманого, якій було завдано психо-
логічної травми. Згодом лікар програми 
підтвердив, що в той час усім пацієнтам 
таблетки розчиняли в теплій воді, а отже, 
пацієнт просто не міг їх винести31.

Упродовж вересня–грудня 2009 року 
міліція затримувала всіх 50 пацієнтів Сум-
ського обласного наркологічного диспан-
серу, багатьох із них – неодноразово. Усі 
затримані пройшли дактилоскопію, фото-
графування та аналіз сечі на наркотичні 
речовини32. 

У травні 2009 року в Запоріжжі 
після вилучення винесених пацієнтами 
з Центру СНІДу чотирьох пігулок бупре-
норфіну загальною вагою лише 0,00915 
грама лікаря-нарколога та медсестру 
з погрозами доставили у відділок і про-
тримали там вісім годин. На них чинили 
психологічний тиск із метою отримання 
зізнання в збуті наркотичних засобів; 
медикам не дозволяли користуватися 
туалетом. Їхнім родичам не були повідом-
лено про затримання. У подальшому зви-
нувачення не підтвердилися33.

У Полтавській області було зареє-
стровано понад 30 скарг від пацієнтів 
замісної терапії про незаконні дії сто-
совно них із боку працівників міліції. 
Зокрема, у вересні 2009 року співробіт-
ник Жовтневого районного відділу УМВС 
України в Полтавській області намагався 
без пояснень затримати пацієнта про-
грами просто в приміщенні лікуваль-
ного закладу. У відповідь на зауваження 
медперсоналу висловлював неповагу та 
застосовував ненормативну лексику. Ще 

однією провокацією було доставлення 
міліцією затриманого пацієнта до ліку-
вального закладу з вимогою видати його 
дозу препарату на руки співробітникам 
міліції. Після відмови медиків пацієнта 
відвезли назад до ізолятора, не дозво-
ливши прийняти препарат, і більше не 
привозили34.

За інформацією Миколаївського 
обласного благодійного фонду «Нове 
сторіччя», у Миколаєві в 2008–2009 роках 
неодноразово та з порушенням процесу-
альних норм здійснювалися обшуки за 
місцем проживання пацієнтів програми 
замісної терапії; особові огляди пацієн-
тів програми на виході з лікарні; заляку-
вання пацієнтів та їхніх близьких із метою 
залучення до негласної співпраці; неза-
конні вимоги до медичного закладу щодо 
надання списків пацієнтів. У Южноукра-
їнську в червні 2009 року співробітник 
Відділу боротьби з незаконним обігом 
наркотиків Южноукраїнського РВ побив 
пацієнтку біля її будинку. У Вознесенську 
в серпні 2009 року пацієнта програми 
було затримано на три доби. Міліція вико-
ристала абстинентний синдром хворого 
для схилення його до «співпраці» і отри-
мання свідчень про інших пацієнтів35.

Особливо цікавий випадок – тривала 
офіційна перевірка в серпні–жовтні 2009 
року в Харкові аптечної бази державного 
підприємства «Ліки України», яке централі-
зовано постачає та розподіляє між терито-
ріальними лікувально-профілактичними 
закладами метадон і бупренорфін. Через 
надмірний психологічний і бюрократич-
ний тиск із боку працівників Управління 
боротьби з незаконним обігом наркотиків 
ГУ МВС було затримано відправку кількох 
партій метадону, що негативно вплинуло 

програм. 2010 року ситуація стала взагалі 
безпрецедентною. Далеко не всі випадки 
переслідувань пацієнтів і персоналу доку-
ментуються, але ті, що було зафіксовано, 
вражають своїм систематичним характе-
ром на всій території України.

В Одесі 11–13 березня 2010 року було 
припинено лікування 200 пацієнтів про-
грами замісної терапії після того, як мілі-
ція вилучила медичну документацію та 
наклала арешт на медичний препарат. 
Лікаря-нарколога Іллю Подоляна два 
тижні утримували під вартою, а на окре-
мих пацієнтів чинився тиск із метою 
надання свідчень проти лікаря. Формаль-
ним приводом для дій міліції було те, що 
через переїзд програми в іншу будівлю 
в ліцензії на видачу препарату не збіга-
лася юридична адреса. Кілька днів неви-
дачі препарату пацієнтам поставили 
під загрозу здоров’я і життя цих людей, 
змусили багатьох повернутися до неле-
гальних наркотиків і підірвали довіру 
наркозалежних до державних програм 
замісної терапії. За окремими свідченнями 
пацієнтів, такі події мотивують їх приско-
рено зменшувати дозування, щоб вийти 
з програми27. Треба розуміти, що вихід 
із програми для більшості означатиме 
повернення до нелегальних наркотиків. 
З квітня 2010 року лікар Ілля Подолян був 
узятий під варту вдруге і, незважаючи на 
похилий вік (62 роки) і загострення хро-
нічних хвороб, чотири місяці перебував 
під арештом. Його звинувачено в скоєнні 
43-х тяжких злочинів збуту наркотиків за 
попередньою згодою групи осіб, за що 
йому загрожує до десяти років позбав-
лення волі. У 42-х випадках злочином 
вважається видача бупренорфіну паці-
єнтам Одеського обласного наркодис-
пансеру, яка здійснювалася відповідно 

до наказів Міністерства охорони здоров’я 
та Загальнодержавної програми з про-
тидії ВІЛ/СНІД, затвердженої Законом 
України в лютому 2009 року28. Численні 
звернення громадськості та міжнарод-
них організацій до МВС, МОЗ, Генераль-
ної прокуратури та прем’єр-міністра 
не дістали швидкої реакції на відверте 
перевищення правоохоронцями міри 
запобіжного заходу щодо лікаря. Лише 
після чотирьох місяців ув’язнення лікаря 
було відпущено під підписку про невиїзд 
рішенням Апеляційного суду Одеської 
області29.

Аналогічна ситуація склалася в Тер-
нополі: 12–13 січня 2010 року 70 пацієнтів 
тернопільських обласних наркологіч-
ного та протитуберкульозного диспан-
серів було затримано Тернопільським 
рай управлінням міліції. Пацієнтів без-
підставно утримували під вартою від 
чотирьох до десяти годин, незаконно 
піддавали процедурі фотографування та 
дактилоскопії. При цьому ВІЛ-позитивні 
пацієнти не мали змоги приймати ліки, 
пропуск прийому яких є вкрай небажа-
ним. Стосовно лікаря-нарколога Терно-
пільського наркодиспансеру Ярослава 
Олеандра було порушено кримінальну 
справу за видачу медичного препарату 
пацієнтам, що кваліфікувалося міліцією як 
кілька десятків тяжких злочинів із розпо-
всюдження наркотиків. Після численних 
звернень із боку громадськості лікаря 
було відпущено з-під варти під підписку 
про невиїзд30.

В Івано-Франківську 10 липня 2010 
року пацієнта було арештовано у дворі 
його будинку після того, як він повер-
нувся з програми, де прийняв препарат 
замісної терапії у формі рідини. На паці-
єнта вдягли наручники та підкинули йому 

27 Інформація надана пацієнтами та/або лікарями 
програм замісної терапії в Україні на умовах повної 
анонімності, тому має трактуватися як припущення, 
які потребують компетентної перевірки. 
Новини: http://atv.odessa.ua/news/2010/03/20/
metadonoviy_skandal_2438.html, http://atv.odessa.ua/
news/2010/03/15/metadonoviy_skandal_2273.html 

28 В Україні зростає тиск міліції на медиків та їхніх 
пацієнтів: Прес-реліз прес-конференції 3.06.2010. 
– МБФ «Міжнародний Альянс з ВІЛ/СНІД в Україні». 
29 http://www.aidsalliance.org.ua/cgi-bin/index.
cgi?url=/ru/news/all/0281 
30 Див. прим. 28. 

31 МБФ «Міжнародний Альянс з ВІЛ/СНІД в Україні». 
Лист голові Комітету з питань протидії ВІЛ-інфекції/
СНІДу та іншим соціально небезпечним хворобам 
МОЗ України Черенько С. О. «Про системні факти 
втручання територіальних підрозділів органів 
внутрішніх справ України у роботу програм ЗПТ» від 
09.12.2009. – № 1770 від 10.12.2009.   

32 В Україні зростає тиск міліції на медиків та їхніх 
пацієнтів: Прес-реліз прес-конференції 3.06.2010. 
– МБФ «Міжнародний Альянс з ВІЛ/СНІД в Україні». 
33 Див. прим. 31.  
34 Там само.  
35 Там само. 



робіт і вакансій стають для нього недо-
ступними, пацієнт має регулярно прохо-
дити диспансерний огляд, втрачається 
конфіденційність і загалом людина живе 
з «тавром наркомана». Природно, що 
більшість пацієнтів воліли би уникнути 
таких ускладнень41.

Звісно, наведені факти негативно 
позначаються не лише на лікуванні нар-
козалежності, а й на розв’язанні дотич-
них проблем: пацієнти повертаються на 
ринок нелегальних наркотиків і до кри-
мінальної діяльності, переривають ліку-
вання ВІЛ і туберкульозу, що призводить 
до подальшого погіршення епідемічної 
ситуації. Ставиться під питання розши-
рення й саме існування програм замісної 
терапії, загострюється проблема браку 
медичних кадрів для такої роботи.

Одним зі значних негативних наслід-
ків втручання правоохоронців у роботу 
лікувальних закладів є порушення довіри 
між медперсоналом і пацієнтами про-
грам замісної терапії, а довіра є основною 
перед умовою успішного лікування. Окре-
мий приклад недовіри – зміна медперсо-
налом майже всіх програм замісної терапії 
способу застосування препарату. І мета-
дон, і бупренорфін ввозяться в Україну 
у формі таблеток (препарати «Метадол» 
та «Еднок»). Це уможливлює винесення 
препарату за межі лікувального закладу 
окремими пацієнтами. Оскільки медпер-
сонал так чи так може бути притягнуто 
до відповідальності, якщо за межами 
лікувального закладу в пацієнта знайдуть 
пігулку, доводиться розтирати таблетки в 
порошок і розчиняти у воді. Для приско-
рення розчинення іноді використовують 
узагалі окріп. Усе це не лише переобтя-
жує роботу медперсоналу, а й ускладнює 
пацієнтам прийом ліків: препарат дуже 
гіркий на смак, викликає нудоту, болі в 
шлунку; за словами пацієнтів, зменшу-
ється тривалість його дії42.

На сьогодні медперсонал програм 
замісної терапії не захищений від тиску 
ані з боку правоохоронців, ані з боку 
тих наркозалежних, які можуть порушу-
вати дисципліну. Медики можуть опо-
середковано понести відповідальність 
за винесення препарату пацієнтом (що 
може кваліфікуватися як умисне розпо-
всюдження наркотиків медиком), вони 
зазнають тиску з боку оточення, органів 
місцевої влади. При цьому медперсонал 
знає, що деякі пацієнти програми співпра-
цюють із міліцією, повідомляючи органам 
про все, що відбувається. Крім того, вони 
усвідомлюють, що під тиском міліції паці-
єнти можуть дати проти них будь-які свід-
чення. Якщо в програмі багато пацієнтів 
(до 200 людей), медперсоналу стає важко 
проконтролювати ситуацію, бракує охо-
рони. За випадки крадіжок і хуліганства 
в околицях лікувальних закладів, де про-
водиться терапія, перед громадою також 
доводиться відповідати медикам43. Оче-
видно, що такі умови можуть призвести 
до дефіциту кадрів і неякісного лікування. 
А пацієнтам, крім видачі препарату, необ-
хідні психологічне та соціальне супровод-
ження, регулярні медичні обстеження та 
лікування супутніх захворювань.

Описана ситуація може стати на заваді 
подальшому розширенню програм заміс-
ної терапії в Україні. Зокрема, лікувальні 
заклади, які ще не мають ліцензій на видачу 
препарату, але медичні послуги яких затре-
бувані споживачами ін’єкційних наркоти-
ків, найімовірніше, і надалі уникатимуть 
відкриття програм замісної терапії. Адже 
на сьогодні впровадження замісної терапії 
на території лікувального закладу зале-
жить від доброї волі його керівництва і не 
є обов’язковим. У таких закладах, зокрема 
в наркологіях, немає як таких штатних оди-
ниць, які мали би проводити замісну підтри-
мувальну терапію. Наприклад, в Одеському 
міському центрі СНІДу ВІЛ-позитивні нар-

на реалізацію програм замісної терапії в 
усій Україні. Пізніше виявилося, що праців-
ники, які здійснювали перевірку, зокрема 
керівники УБНОН, були викриті СБУ як 
міжрегіональна злочинна група у сфері 
наркобізнесу36.

Бюрократична надзарегульованість 
ліцензування та роботи програм замісної 
терапії може використовуватися право-
охоронцями для притягнення медичних 
працівників до адміністративної та/або 
кримінальної відповідальності. Прикла-
дом є вже згадуване «порушення умов 
ліцензування в Одеському облнаркодис-
пансері», з якого й почалися пересліду-
вання програми.

Можливість подвійних трактувань 
наказів Міністерства охорони здоров’я 
дає змогу висувати медикам звинува-
чення в нецільовому призначенні нар-
котичних засобів і вимагати фінансових 
стягнень за використаний препарат. Як 
приклад можна навести двозначні трак-
тування умов постановки пацієнтів на 
диспансерний облік. Згідно з методич-
ними рекомендаціями «Замісна підтриму-
вальна терапія в лікуванні із синдромом 
залежності від опіоїдів», затвердженими 
наказом МОЗ № 645 від 10 листопада 2008 
року, «постановка на диспансерний облік 
є добровільною, тому без згоди паці-
єнта поставити його на облік персонал 
КРП не має права»37. Водночас у цьому 
наказі є посилання на спільний наказ 
Міні стерства охорони здоров’я, Міні-
стерства внутрішніх справ, Генеральної 
прокуратури та Міністерства юстиції 
України № 306/680/21/66/5 від 10 жовтня 

1997 року «Про затвердження Інструкції 
про порядок виявлення та постановки 
на облік осіб, які незаконно вживають 
наркотичні засоби або психотропні 
речовини», відповідно до якого «підста-
вою для постановки на облік таких осіб 
[...] є встановлення діагнозу „наркоманія”, 
„токсикоманія” або „стан наркотичного 
сп'яніння”»38. 

Якщо трактувати замісну терапію 
як таку, під час якої пацієнти вживають 
наркотичні лікарські засоби на закон-
них умовах і при цьому не вживають 
додатково нелегальних наркотиків, то 
їх справді можна не ставити на облік. 
Проте за відповідної політичної волі 
виникає можливість подвійного трак-
тування: видачу препарату особам, які 
не стоять на обліку, можуть розцінити 
як недоцільне призначення препарату 
й вимагати від медиків фінансової ком-
пенсації, що може сягати кількох сотень 
тисяч гривень39. Тому тепер в Україні всіх 
пацієнтів замісної терапії ставлять на 
облік, хоча на початку програм їм було 
обіцяно анонімність40. А медиків у такій 
ситуації теоретично може бути притяг-
нено до відповідальності і за «недобро-
вільну» постановку на облік. Отже, для 
медичного персоналу єдина можливість 
уникнути такої подвійної відповідаль-
ності – будь-що отримувати від кожного 
пацієнта «добровільну згоду» поставити 
його на диспансерний облік.

Варто зазначити, що перебування на 
диспансерному обліку певною мірою 
обмежує пацієнта в правах: він не може 
керувати автотранспортом, частина 

41 Див. прим. 40.  
42 Див. прим. 40. 

43 Див. прим. 40. 

36 В Харькове задержаны высшие милицейские 
чины, занимавшиеся наркоторговлей. – 12.10.2009. 
– http://korrespondent.net/ukraine/events/1114268 
37 З повним текстом наказу та затверджених ним 
рекомендацій можна ознайомитися тут: http://
www.licasoft.com.ua/index.php/component/
lica/?base=1&id=x000C845E 
38 З повним текстом наказу можна ознайомитися 
тут: http://www.licasoft.com.ua/component/lica/?p=0
&base=1&menu=20057&u=1&type=1&view=text 
 

39 Постанова про порушення кримінальної справи 
за ст. 367 ч. 2 Карного Кодексу України та прийняття 
ї ї у своє провадження, винесена 16.08.2010 р. слід-
чим прокуратури Малиновського району м. Одеси 
в рамках кримінальної справи № 053201000128 щодо 
заступника головного лікаря КУ «Одеський облнар-
кодиспансер». 
40 Інформація надана пацієнтами та/або лікарями 
програм замісної терапії в Україні на умовах повної 
анонімності, тому має трактуватися як припущення, 
які потребують компетентної перевірки. 



козалежні не можуть пройти лікування 
в стаціонарному відділенні через те, що 
не отримають там замісної лікувальної 
підтримки44. Загалом в Україні станом на 
1 червня 2010 року тільки шість регіональ-
них Центрів СНІДу впровадили програму 
замісної терапії, охоплюючи при цьому 
лише 291 ВІЛ-інфікованого пацієнта45. І це 
при тому, що станом на 1 січня 2009 року 
під диспансерним наглядом в Україні пере-
бували 91 717 ВІЛ-інфікованих осіб, а станом 
на липень 2010 року серед кумулятивної 
кількості зареєстрованих в Україні випадків 
ВІЛ 58 % становили споживачі ін’єкційних 
наркотиків46. Якщо ситуація не зміниться, 
до 2014 року лише внаслідок ВІЛ/СНІДу 
Україна втратить 472 тисячі громадян пра-
цездатного віку, середня тривалість життя 
чоловіків скоротиться на 2–4 роки, жінок 
– на 3–5 років47.

Для усунення та подальшого запобі-
гання названим вище негативним про-
явам необхідно вжити цілу низку заходів, 
зокрема:

-
слідування медперсоналу за виконання 
ними посадових обов’язків; 

-
тичних препаратів для унеможливлення 
їх несанкціонованого винесення пацієн-
тами; 

-
ції з метою спрощення процедур і уне-
можливлення подвійних трактувань, 

з окремим роз’ясненням із боку МОЗ 
не однозначних пунктів; 

наркозалежних пацієнтів, які зобов’язували 
би надавати їм специфічну для їхньої хво-
роби медичну допомогу та виключали би 
можливе свавілля з боку медперсоналу;

терапії в усіх спеціалізованих закладах, 
чиїх послуг зазвичай потребують нарко-
залежні (Центри СНІДу, тубдиспансери, 
шкірвендиспансери); 

в закладах системи виконання покарань 
та досудового слідства для забезпечення 
безперервності лікування затриманих та 
унеможливлення використання їхнього 
синдрому абстиненції для вчинення на 
них тиску; 

-
дів, де можна отримати терапію, з одно-
часним скороченням кількості пацієнтів в 
одному місці для запобігання можливим 
конфліктам із населенням; 

штатних одиниць персоналу для роботи в 
програмах замісної терапії (зараз усе зале-
жить від доброї волі керівництва закладу 
та зовнішнього фінансування); 

з іншими видами лікування, необхідними 
наркозалежним, і профілактикою хвороб 
із метою покращення загальної епідеміч-
ної ситуації; 

видачі препарату для уникнення можли-
вих конфліктів пацієнтів із медиками та 
позбавлення медперсоналу необхідності 
охороняти наркотичний препарат від 
незаконного винесення. 

Але для втілення всього вищеназваного 
необхідна політична воля як вихідна умова. 
Наразі ж систематичні втручання право-
охоронців у роботу лікувальних закладів і 
формування на місцевому рівні негативної 
громадської думки щодо замісної терапії 
змушують сумніватися, чи наявна в Україні 
така політична воля.

44 Див. прим. 40. 
45 ВІЛ-інфекція в Україні: Інформаційний бюлетень 
№ 34. – Український центр профілактики і боротьби 
зі СНІДом МОЗ України, ДУ «Інститут епідеміології та 
інфекційних хвороб ім. Л. В. Громашевського АМН 
України», Центральна санітарно-епідеміологічна 
станція МОЗ України, Київ, 2010.  
46 Там само.  
47 «Україна досягне всіх Цілей розвитку Тисячоліття, 
крім однієї – подолання епідемії ВІЛ/СНІДу та тубер-
кульозу», – заявив у ході саміту ООН виконавчий ди-
ректор Міжнародного Альянсу з ВІЛ/СНІД в Україні 
Андрій Клепіков. // Прес-реліз МБФ «Міжнародний 
Альянс з ВІЛ/СНІД в Україні». – 23.09.2010. –  
http://www.aidsalliance.org.ua/ru/news/pdf/un/prrel.
pdf

Політика  
наркопроекцій

Катерина Міщенко

На початку 2000-х припинило своє 
існування невелике поселення 

Палєрмо, розташоване на мальовничій 
північній околиці Одеси. Палєрмо годі 
шукати на картах України, у довідниках; 
і навіть італійські алюзії не допоможуть 
зрозуміти, чим був цей район, і що там 
відбувалося впродовж недовгих десяти 
років його існування.

Свого часу сюди здійснювали палом-
ництво люди з усієї України, а також із 
сусідніх країн. Палєрмо було місцем 
літньої, ба навіть перманентної від-
пустки, тут можна було знайти їжу, нічліг, 
однодумців, а для декого – і таких було 
багато – поселення стало останнім при-
тулком: сюди приїздили зі знанням того, 
що дороги назад не буде.

Від решти Одеси Палєрмо відокремлю-
вав місток, під яким проходили залізничні 
колії – цими двома дорогами до посе-
лення сходилися люди. Щоранку з вікон 
будинків «по той бік» було видно, як вони, 
немов сомнамбули, – жінки, чоловіки, під-
літки, часто з побутовою технікою в руках, 
– сунули до Палєрмо, щоб здійснити там 
своє жертвоприношення й дістати те, без 
чого не могли жити. Увечері дехто про-
шмигував назад тим самим містком чи по 
коліях – щоб ніхто не помітив, щоб можна 
було розчинитися в темних провулках 
і уникнути затримання міліцією.

Якщо вважати наркозалежну пове-
дінку тратою себе, то бодай якась 
абстрактність цієї думки розпадається – 
на її місці лишаються реалії Палєрмо: 
коли більше нічого було запропонувати 

за дозу, можна було віддати в рабство 
себе, включитися у виробництво та збут, 
домашнє господарство або ж просто – 
деколи з ланцюгом на шиї – робити те, 
що заманеться хазяїнові.

Географія Палєрмо, подібно до його 
реалій, теж є цілісним текстом. Сьогодні 
на місцевій центральній вулиці Колгоспній 
стоїть чимало порожніх будинків, та багато 
з них ще з тих часів оточені парканом зі 
скляними скалками вгорі – запобіжні заходи 
проти надокучливих гостей, ладних на все. 
У центрі – пам’ятник Шевченку. Навколо 
самого поселення завжди чатувала міліція, 
яка традиційно борсалася у вирі власних 
вагань: чи брати гроші за вхід до омріяної 
зони, чи обшукувати усіх перехожих, чи про-
водити рейди в наркобаронських маєтках, 
чи ліпше заселитися в колишню квартиру 
нині покійного наркомана.

Наркотики та всі пов’язані з ними 
явища фактично локалізувалися в неве-
личкому районі міста, тут довгий час 
не було ліхтарів, для мешканців сусід-
ніх мікрорайонів Палєрмо було темним 
ворожим лісом, до якого не пускали 
малих дітей, і про який воліли мовчати 
в країні, попри міжнародну славу цього 
поселення. Унаслідок журналістських 
розвідок і репортажів, активності місце-
вих спільнот, зміни керівництва в орга-
нах внутрішніх справ район поступово 
занепав, торгівці роз’їхалися, палом-
ники порозходилися. Однак Палєрмо, ця 
скарбниця кримінальних хронік, лиши-
лося незвіданим осередком формування 
образу залежної людини. 



Попри те, що Палєрмо – це місто, яке 
належить минулому ніби так само, як 
і зубожіння та зневіра 90-х, цей образ 
лишається актуальним, лише мігрує між 
полюсами злочинності, слабкодухості, 
аморальності чи хвороби. Саме такими 
уявленнями оповите тіло наркозалежного. 
Вони, немов медичні бинти, міцно стиска-
ють його, аж немає змоги їх розмотати.

І, мов дослідники-єгиптологи, лікарі, 
соціальні служби або релігійні активісти 
ретельно вивчають забинтовану мумі-
фіковану істоту, свого наркомана, якому 
потрібна допомога, якого треба вилікувати, 
який припустився страшної помилки.

Невтаємниченим у питання бурхли-
вого повсякдення наркозалежної людини 
уявляються худорляві персонажі з драма-
тичним надломом у біографії, сповнені 
творчих потенціалів, герої з блиском 
в очах, які багато чого бачили, бачили 
більше, аніж це може собі дозволити тве-
резе око. Чи примарні такі уявлення?

Чи наркомани нам просто сняться? 
Чи, може, вони сняться навіть самі собі?

У соціальному просторі об’єкт, який 
сниться, не наділений власним голосом. 
Тож різні групи сновидців укладають 
йому до рота короткі місткі послання, 
перетворюючи привласнений об’єкт на 
суцільність різнорідних висловлювань:

80% наркозалежних жінок зазнали 
в дитинстві чи підлітковому віці сексу-
ального насилля;

я – кончений наркоман, мабуть, заслу-
жив на все це;

наркомани – це хворі люди, яких поря-
тують правильні ліки;

наркоманія – гріх;
вірус імунодефіциту чи рак унаслідок 

гепатиту С – кара господня;
відомо: якщо наркомани грабують квар-

тиру, вони ніколи не залишають свідків.
Де серед цього хору голос людини, 

про яку стільки всього сказано, на яку 
стільки всього витрачено, на якій стільки 
виграно?

Звісно, така поліфонічна безпо-
радність залежної людини робить її 
вразливою перед правоохоронними 
системами. Бачимо, як одна криміно-
генна група – міліція – методами тортур, 
фабрикування справ, затримання й тиску 
криміналізує іншу – споживачів наркоти-
ків. В Україні така жорстока взаємодія 
є найоб’ємнішою, принаймні за кількістю 
витрачених ресурсів, відповіддю на 
проблеми наркозалежності. Звісно, за 
корупцією, удаваним, але таким бажаним 
порядком, статистикою та контролем годі 
розгледіти одну лише просту людину. 

Однак репресивні заходи, що ґрун-
туються на забороні й залякуванні, при-
таманні не тільки методам роботи служб 
правопорядку. Чого варте саме лише 
слово «профілактика», яке в активному 
лексиконі має чи не кожен чиновник, 
відповідальний за молодіжну політику 
чи роботу з наркоспоживачами. Це 
вельми ультимативне слово говорить 
про значно більше, ніж просто «запобі-
гання» чи «інформування». Ідеться саме 
про нагляд і виправлення, а ще про зве-
дення проблеми лише до її медичного 
аспекту, який підтримує ілюзію того, що 
залежність – це простий, лінійний меха-
нізм, із чіткими причинно-наслідковими 
утвореннями, а робота із залежністю 
так само може здійснюватися за певною 
розробленою схемою, прийнятною неза-
лежно від соціального, економічного чи 
культурного контексту.

Наркозалежним в українських умовах 
нав’язано почуття провини, саме воно 
стало платформою для наркополітичних 
чи наркодопоміжних заходів. І нема куди 
подітися від цього почуття.

Перебування в наркодиспансері, так 
само, як і у в’язниці, призводить до того, 
що людина залишається наодинці з речо-
виною, доступ до якої, з огляду на україн-
ську соціо-економіко-культурну ситуацію, 
не обмежено. Державні структури клініч-
ної допомоги разом із самими залежними 
старанно працюють над сценічним обра-

зом наркомана, унаслідок чого соціальний 
грим змивається ще важче.

Замаскованому чи «зашифрованому» 
наркоспоживачу сьогодні пропонують 
замісну терапію – спосіб поглянути на свою 
проблему з медичної точки зору, дістати 
замісник – ліки замість шкідливої вулич-
ної субстанції. Водночас замісна терапія 
послаблює почуття провини перед сус-
пільством: завдяки їй з’являється можли-
вість почати життя поза «кримінальним» 
світом. Але й тут виструнчилися рядами 
обмеження – у пересуванні, у споживанні, 
у порушенні правил. Чи подужає все це 
людина з кількарічним стажем спожи-
вання наркотиків? Недарма саме «стажем», 
бо життя, що становить невпинний цикл 
«пошук грошей – пошук речовини – ужи-
вання – пошук грошей», – це більше, ніж 
звичайний стрес на роботі. Після таких 
шалених перегонів не тільки із соціумом, 
а й із самим собою, потрібен відпочинок 
і, мабуть, передусім відповідь на запи-
тання: а що тепер? Чим сповниться нове, 
інше життя? Як покинути всіх друзів і зна-
йомих, які все ще перебувають у шаленій 
динаміці, в одвічному пошуку?

Брак психіатричного супроводу в усіх 
сферах «наркодопомоги» призводить до 
того, що робота спрямовується не на умови 
існування та потреби людини, а на боротьбу 
з наркотиком у тій чи іншій формі.

Дуже переконливу відповідь-заготовку 
на поставлені вище запитання пропо-
нують центри реабілітації. Оскільки 
побудова реабілітації – справа складна 
й дорога, міжнародні структури зосере-
дили свою діяльність у сфері «зменшення 
шкоди», а українські мають важливіші 
справи, то серед інституцій, які заснову-
ють реабілітації, переважають релігійні 
секти, які, зокрема, активно виступають 
проти замісної терапії та інших форм 
прий няття залежності. Вони радо роз-
кривають свої обійми усім зневіреним за 
умови, що ті погодяться на вкорінення 
християнських цінностей і відкинуть своє 
минуле, щоби повністю реконструювати 

власну особистість. У їхній свідомості має 
встановитися міцний стрижень віри. Тягар 
відповідальності за самого себе знято, а 
він був дуже важкий, немає ж бо ані слів, 
ані співрозмовника, щоби повідати про 
себе, побачити, відшукати в собі ключі до 
багаторічних питань. Натомість у свідо-
мості оселяється авторитет, а якщо він ще 
й співрозмовник, то завжди такий, що має 
рацію та є зразком норм поведінки. Отож 
прихожани мобілізуються, їхнє життя впо-
рядковується, і не можна мати ані сумніву 
в правильності такого порядку речей – бо 
так прорікає есхатологія зриву й повер-
нення до хаосу минулого. 

Де почалися і де закінчилися репресії 
в цьому спектрі можливостей для нарко-
залежного зупинитися й перепочити?

Тисячі тисяч людей бояться звернутися 
до лікарні, навіть у межових ситуаціях, або 
ж їм відмовляють у медичній допомозі, їм 
доводиться переховуватися від усього 
світу, вони ненавидять себе так само, як 
і речовину, що стала для них ближчою за 
будь-яку ідею чи кохану людину. Репре-
сивність умов існування наркозалежного 
в українському суспільстві вийшла далеко 
за межі міліцейської чи державної полі-
тики, позаяк саме су спільство створило 
такий потужний механізм (само)репресії, 
що кожен окремий індивід, опиняючись 
наодинці зі своєю залежністю, збирає 
всі свої пожитки і, готовий до жорстоких 
випробувань, прямує до свого Палєрмо, 
аби там загинути.

Отак і тоді дорогами того поселення, 
тієї землі, з якою було пов’язано стільки 
сподівань, проїжджав мікроавтобус, мілі-
цейський «штатний катафалк», і вивозив 
трупи, що лежали просто на порожніх 
присадибних ділянках. На тілі тодішнього 
Палєрмо чинилися незмінні до сьогодні 
маніпуляції: приготування, торгівля, раб-
ське поневолення, насильство; а згодом 
там увімкнулися ліхтарі, з’явилася 
лікарня, соціальний пункт і, звісно, три-
вала боротьба зі злочинністю, а почасти – 
боротьба з людиною.



будь-яка інша соціальна група, – переду-
сім завдяки фільмам плодовитого нарко-
залежного режисера Олександра Шапіро. 
Що уможливило таку еволюцію?

«Вантаж без маркування» (1984)

Перший із радянських фільмів, повністю 
присвячених боротьбі з наркомафією, – 
«Вантаж без маркування» Володимира 
Попкова – було створено 1984 року на 
Кіностудії ім. Довженка. Зав’язка сюжету 
від початку свідчить про те, що проблему 
наркомафії в цьому фільмі потрактовано 
як зовнішню, чужорідну, «імпортовану» 
в СРСР міжнародним наркобізнесом. 
«Вантаж без маркування» розпочина-
ється сценою зустрічі двох міжнародних 
наркоділків, які уособлюють карикатурні 
радянські уявлення про західний high 
life, при цьому розмовляючи завченими 
фразами ламаною англійською. Інтрига 
фільму полягає в тому, що чужоземне 
судно мусить доставити до маріонетко-
вої держави Мантії загадковий вантаж 
без маркування, який після викриття 
має скомпрометувати міжнародну репу-
тацію цієї країни та призвести до зміни 
політичного режиму. Замовник опера-
ції вимагає, щоб судно з вантажем без 
маркування на своєму шляху зайшло 
до радянського порту попри «величез-
ний ризик», що одразу викликає панічні 
побоювання виконавців. Причина цього 
маневру проста: за словами наркоділків, 
суднам, які виходять із радянських портів, 
«більше довіряють митники», і це збільшує 
шанси доставити вантаж без маркування 
до Мантії. Під час рейсу капітан судна від-
мовляється заходити в радянський порт, 
і його накачують наркотиками. Одразу 
після прибуття в радянський порт судно 
викликає пі дозри портових митників (у 
ролі одного з них дебютував у кіно актор 
Олексій Горбунов).

Показово, що проблему наркомафії 
у «Вантажі без маркування» показано 

саме очима прикордонників: наркобіз-
нес, згідно з цією логікою, є винятково 
проблемою капіталістичних країн, а 
проблема наркотиків у Радянському 
Союзі зводиться до пильності при-
кордонної служби, що перешкоджає 
навіть не імпорту наркотиків у СРСР, а їх 
контрабанді через радянський порт до 
третьої країни. У такий спосіб Радян-
ський Союз постає територією, «віль-
ною від наркотиків» не лише фактично, 
а й потенційно: у міжнародних ділків 
навіть не виникає думки про можли-
вість збуту наркотиків у СРСР, адже сама 
потреба зайти до радянського порту 
неабияк їх настрашила. Вантаж без мар-
кування (що містить, зрозуміло, нарко-
тики) є чистим «макгафіном» у розумінні 
Хічкока – сюжетним елементом, що 
запускає драматичну дію, лишаючись 
при цьому пасивною, самодостатньою 
складовою, яка сама по собі ніяк не 
впливає на перебіг подій. У цьому фільмі 
наркотики постають непристойною під-
кладкою міжнародної політики, провад-
женої ворожим ідеологічним табором: 
головною метою злочинної операції є 
навіть не збут партії наркотиків, а ком-
прометація небажаного уряду.

Картину світу, створену у фільмі 
«Вантаж без маркування», можна опи-
сати не лише формулою «СРСР без 
наркотиків», а й «наркотики без нар-
команів». Згідно з цією оптикою, нар-
котики – це щось на кшталт занесеної 
інопланетними прибульцями незнаної 
речовини, чия функція та причина над-
звичайної цінності лишаються загад-
ковими. Цілковито позбавлені виміру 
насолоди, наркотики постають чистою 
концентрацією економічної вигоди 
в капіталістичному світі, а тому, за логі-
кою сценарію, просто немислимі в СРСР. 
Зрештою, ця логіка чудово відображена 
у вірші, виголошеному персонажем 
Олексія Горбунова наприкінці фільму, 
після переможної сутички з наркома-
фією:

Наркомани 
на городі

 Українські фільми про наркотики
Олексій Радинський

У радянському кіно тема наркоти-
ків вряди-годи виринала з початку 

1970-х років. Наприклад, сюжет детек-
тиву Герберта Раппапорта «Коло» (1972) 
побудований навколо крадіжки сорока 
кілограмів опіуму із заводського складу. 
Утім, глядачам не пояснювали ані того, 
навіщо цей опіум злочинцям, ані того, 
навіщо цей опіум народу, себто народ-
ному господарству. Перша поява нар-
комана на радянському екрані сталася 
у фільмі Суламіф Цибульник «Інспектор 
карного розшуку» (1970, Кіностудія ім. 
Довженка): арештований радянською 
міліцією персонаж, якого грає Лесь 
Сердюк, потерпає від ломки, а глядачам 
демонструють вилучений у нього чима-
ленький шприц. 

Протягом 1980-х тема наркотиків над-
звичайно поширилася в радянському 
кіно: від чорнушно-пропагандистських 
«Трагедії в стилі рок» Савви Куліша та 
«Мафії» з циклу «Слідство ведуть знавці»1, 
через «Голку» Рашида Нугманова до 
«Двох капітанів-2» Дебіжева та Курьо-
хіна – однієї з перших (пост)радянських 
апологетик змінених станів свідомості. 

За кілька років наркотична тематика про-
йшла карколомний шлях від тотальної 
демонізації – через поступові намагання 
«олюднити» радянських наркоманів – до 
всезагального прийняття психоделічної 
оптики в кінематографі 90-х. Та, замість 
аналізувати неосяжну тему наркотиків 
у (пост)радянському кіно, звернімося 
до одного з ї ї епізодів, а саме до фільмів 
про наркотики, створених на території 
України2 протягом останніх 25 років.

Добірка фільмів, об’єднаних за суто 
територіальною ознакою – місцем вироб-
ництва, у сконцентрованій формі втілює 
перетворення уявлень про наркоманію 
в масовій свідомості. Із середини 1980-х 
Київська кіностудія ім. Довженка починає 
активно продукувати фільми на наркотичну 
тематику, реалізуючи ідеологічну настанову 
на висвітлення цього донині табуйованого 
питання. Цей процес триває протягом 1990-
х, насамперед завдяки фільмам режисера 
Григорія Кохана – колишнього чільного 
виконавця партійно-ідеологічних замов-
лень, «українського Роджера Кормана». 
Уже з початку 2000-х наркозалежні пред-
ставлені в українському кіно ширше, ніж 

1 Показово, що саме ця серія виявилася останньою 
в серіалі «Слідство ведуть знавці» – енциклопедії ра-
дянського злочинного світу. – Тут і далі – прим. авт. 

2 Або тих, чия дія відбувається на території України. 
 



кілька «закордонних» епізодів, знятих 
на місцевій натурі (наприклад, за Чехію 
правлять руїни Невицького замку). Попри 
те, що наркомафія в цьому фільмі теж 
має виразно «імпортований» характер, 
очевидним прогресом для вітчизняного 
кіно є зображення високопоставленого 
середньоазійського партійного чинов-
ника в ролі очільника наркотичної піра-
міди. Образи наркоділків у цьому фільмі 
є вершинними взірцями радянського pulp 
Yction: міжнародну наркопосередницю 
зіграла Людмила Гурченко, а в епізодич-
ній ролі основної ланки контрабандної 
схеми знявся видатний закарпатський 
театральний режисер Віталій Дворцин. 

«Дрянь» (1990)

Після приголомшливого успіху фільму 
Рашида Нугманова «Голка» (1988) з 
Віктором Цоєм у головній ролі Кіно-
студія ім. Довженка не забарилася з 
власною реакцією на включення нар-
котичної тематики в репертуар радян-
ського жанрового кіно. Фільм «Дрянь» 
режисера Анатолія Іванова не лише 
частково відтворює сюжетні ходи зна-
менитого казахського фільму, а й є 
мимовільним коментарем до політич-
ної географії радянського наркобізнесу. 
Це виявляється вже з перших кадрів 
фільму, коли головний герой у виконанні 
Олега Фоміна приїжджає на львівський 
вокзал поїздом Москва–Ташкент. Звісно, 
просторовий вимір на сюжетному рівні 
є  цілковито анонімним: дія відбува-
ється в неназваному місті, у типовому 
every-place радянського кіно, знятому 
здебільшого в Києві та Львові, але роз-
ташованому, згідно із сюжетом, десь між 
Москвою й Ташкентом. Саме в Середній 
Азії – місці дії фільму «Голка» – розташо-
ване гніздо радянської наркомафії, яке 
має бути знищене головним героєм на 
ім’я Валентин. Його історія надзвичайно 
схожа на історію Моро у виконанні Цоя 

з фільму «Голка». Повернувшись до рід-
ного міста, Валентин виявляє, що його 
сестра стала наркоманкою, і вирішує 
покарати винних у цьому.

Найпоказовішим у контексті кримі-
налізації наркоманії в Україні є епізод, 
де головний герой приходить до міліції 
з проханням знайти його зниклу сестру. 
Міліціонер відповідає фразою, що втілює 
пізньорадянський обивательський гнів 
щодо невідповідності наркотичного 
законодавства реаліям: «Чи ти знаєш, що 
в нас, за законом, споживання наркоти-
ків не є злочином?». Цікаво, що саме після 
цієї розмови відбувається coming out 
Валентина як героя бойовика: він жор-
стоко розправляється з корумпованими 
міліціонерами просто у відділку, опиня-
ючись у такий спосіб по той бік закону 
(закадрова пісня Жанни Агузарової 
«Чудесная страна» додає цьому епізоду 
консервативного фрондерства).

«Дрянь» у певному сенсі вивертає 
послання фільму «Голка». Якщо Моро 
у виконанні Цоя і до контакту з нарко-
бізнесом не був надто законослухня-
ним, то ситуація Валентина протилежна: 
він – колишній військовий, який служив 
в Афганістані, що неминуче мало впли-
нути на його ставлення до закону. Вален-
тин починає порушувати закон лише 
тоді, коли бачить, що той не відповідає 
його уявленням про справедливість. 
У цьому сенсі «Дрянь» є одним із про-
явів консервативного світобачення, що 
протягом 1980-х і 1990-х спричинило 
неабиякий розвиток жанру бойовика в 
усьому світі4. Зіграний Олегом Фоміним 
герой цього фільму – ідеальна кінемато-
графічна паралель до образу стихійного 
народного борця з наркоманією, най-
кращим утіленням якого є славнозвісна 
пісня Сергія Кузьмінського «Наркомани 
на городі».

Валюты нет, и нет марихуаны,
От контрабанды прибыль  
– круглый ноль.
Стоит на страже от намерений 
обманных
Социалистический таможенный  
контроль. 

«Дорога до пекла» (1988)

Ставлення до наркотиків як до чужорід-
ного зла докорінно змінюється в наступ-
ному створеному в Україні фільмі на 
наркотичну тематику. «Дорога до пекла» 
Миколи Засєєва розпочинається з епі-
зоду, в якому на телевізійному екрані 
демонструються масштаби світової 
епідемії наркоманії. Закадровий голос 
коментує нарізку кадрів, покликаних 
скласти враження про реальність нарко-
тичної війни на Заході (при цьому прак-
тично весь матеріал цього епізоду взято 
не з новин чи кінохроніки, а з американ-
ських бойовиків із переслідуваннями 
та стріляниною). «Наркотичний спрут 
охопив своїми щупальцями найбагатшу 
(sic! – авт.) країну Заходу – Сполучені 
Штати Америки», – каже коментатор. 
– «У світі понад 48 мільйонів наркома-
нів. У нашій країні, за останніми даними 
МВС, – 51 тисяча зі встановленим діа-
гнозом і ще 130 тисяч споживачів нарко-
тиків. Хто вони, наркомани? Переважно 
– учні вищих професійних училищ, 
молоді робітники. Найнеблагополучніші 
регіони – окремі області України, При-
морський край, Середня Азія». Після 
закінчення передачі виявляється, що 
вона демонструвалася в міліцейському 
відділку журналістам, які зібралися там 
на прес-конференцію. Відповідь міліцей-
ського полковника на перше ж запитання 
(«У чому соціальне коріння наркоманії?») 
пояснює дискурсивну зміну, що відбулася 
з часів «Вантажу без маркування»: «Ми, на 
жаль, замовчували проблему. Протягом 
багатьох років ми дурили самих себе – 

у нас, мовляв, такого не може бути, адже 
це там, у них, на Заході. А проблема є, ви 
бачили. Гостра. Соціальна». 

Соціальне тло радянської наркоманії у 
фільмі відтворено в демонізованій формі, 
що межує з ненавмисною карикатурністю. 
Наприклад, в одному з епізодів наркоді-
лок патетично відмовляється прий мати 
в дівчини як оплату за дозу орден Слави її 
діда, натомість відправляючи її заробляти 
гроші на панелі; кав’ярня, де збираються 
наркомани, називається «Червоний мак»; 
препарат, навколо якого обертається 
сюжет, – винайдений радянськими вче-
ними засіб «Антинар», що в дивовижний 
спосіб виліковує від наркозалежності. 
Препаратом цікавиться закордонна 
фірма, яка пропонує співпрацю дирек-
тору радянського хімічного НДІ. Як вияв-
ляється, «Антинар» потрібен пов’язаним 
із міжнародним наркобізнесом західним 
ділкам лише для того, щоб вигідно збу-
вати цей засіб в умовах дедалі більшого 
поширення наркозалежності.

«Дорога до пекла» – один із перших 
фільмів, що впритул зображують радян-
ських торговців наркотиками. Щоправда, 
робить він це в навдивовижу комічний 
спосіб (в одному з епізодів наркодилер, 
навсібіч роззираючись, кровожерливо 
примовляє: «Посадить бы малолеточку 
на иголочку»). Курйозність цього фільму 
закладена в самому його форматі: 
«Дорогу до пекла» було створено на 
замовлення Держтелерадіо СРСР у двох 
серіях, а сценарного матеріалу, воче-
видь, ледве вистачало на одну. Режисеру 
Миколі Засєєву3 довелося розтягувати 
екранний час, подовжуючи тривалість 
чи не кожного плану на кілька зайвих 
секунд, що створює ледь уловимий ефект 
наркотичного заціпеніння на рівні дієге-
зису самого фільму. Зйомки «Дороги до 
пекла» відбувалися здебільшого в Ужго-
роді, що дало змогу включити до фільму 

3 Згодом він знеславився одіозним телесеріалом 
«Чорна рада».

4 Найпослідовнішим утіленням консервативного 
бажання, для якого чинні закони постають злочинно 
ліберальними, є серія фільмів про Рембо.



причин та наслідків цієї поставки. Тери-
торія України знову, як і у «Вантажі без 
маркування», постає суто проміжною, 
транзитною зоною. Основна відмінність 
цих фільмів у тому, що в «Стамбуль-
ському транзиті» правоохоронці мають 
не перешкоджати, а сприяти транспор-
туванню наркотиків через територію 
країни.

Підваження батьківської фігури 
охорони порядку у фільмі «Стамбуль-
ський транзит» відбувається в осо-
бливо вишуканий спосіб: із розвитком 
дії капітан Звягін виявляється гомо-
сексуалістом. Цей фільм містить одну 
з найперших репрезентацій гомосек-
суалізму в українському кіно – сцену в 
спортзалі, коли Звягін із замріяним вира-
зом віддається day dreaming, а камера, 
ідентифікувавшись із його поглядом, 
показує спортивні тіла під час виконання 
вправ. Деконструкція фігури правоохо-
ронця, колись прославленої Коханом у 
«Народ женій революцією», тривала і в 
його наступному фільмі «Тупик» (1996) 
за сценарієм Андрія Кокотюхи. Цікаво, 
що цього разу теж не обійшлося без 
теми наркотиків. Головний антагоніст 
фільму постає втіленням усіх можливих 
гріхів, які масова уява могла приписати 
міліціонеру-перевертню: убивця, сталі-
ніст (у його квартирі висять поряд пор-
трети Леніна, Сталіна та Мао Цзедуна) і, 
звісно, ін’єкційний наркоман. 

«Цикута» (2002)

На початку 2000-х режисер та кліпмейкер 
Олександр Шапіро розворушив напів-
мертвий український кінопроцес своїм 
фільмом «Цикута», який можна вважати 
першим незалежним (у сенсі приватного 
фінансування) повнометражним філь-
мом, створеним в Україні. Медійна роз-
крутка «Цикути» активно зверталася до 
двох фактів: заборони на показ цього 
фільму в кінотеатрах6 і використання 

під час зйомок справжніх наркотиків7. 
Шапіро – режисер із незакінченою філо-
софською освітою, котрий після виходу 
з в’язниці в середині 1990-х став одним 
із найпомітніших персонажів київського 
медійного андеграунду. Починаючи зі 
своїх ранніх короткометражок, Шапіро 
зосередився на зображенні київського 
богемно-наркотичного підпілля. Завдяки 
його фільмам «Цикута», «Путівник», «Хеппі 
піпл» та іншим ця спільнота отримала 
повноцінну екранну репрезентацію, про 
що інші верстви українського суспільства 
могли лише мріяти8. Це уможливилося 
насамперед завдяки потужному зро-
щенню медіа-індустрії, яка перебувала 
в зародковому стані, з наркотичною 
індус трією.

Фільми Шапіро є найпослідовнішими 
втіленнями наївного уявлення про здат-
ність наркотиків примножувати творчі 
можливості – уявлення, що межує з релі-
гійною вірою. Водночас ці фільми містять 
щось на кшталт саморефлексії наркоза-
лежного автора – недарма «Цикута» 
розпочинається довжелезним епізодом, 
знятим на подвір’ї однієї з київських 
синагог, під час якого закадровий голос 
виголошує текст Олександра Шапіро з 
парафілософськими тезами, дотичними 
до теорії кіно. Неможливо не звернути 
уваги на те, що авторський текст режи-
сера озвучує саме актор Олексій Горбу-
нов, який дебютував у фільмі «Вантаж без 
маркування». Це ідеальне відображення 
траєкторії українських наркотичних філь-
мів: від тотального дистанціювання від 

Афганське минуле головного героя 
фільму «Дрянь» варте пильнішої уваги, 
ніж може здатися на перший погляд. 
Як відомо, саме війна в Афганістані та 
ї ї наслідки для психіки радянських сол-
датів спричинили, серед іншого, над-
звичайне поширення протягом 1980-х 
років наркоманії в СРСР. Головного 
героя фільму неодноразово звинува-
чують у тому, що під час перебування в 
Середній Азії він занедбав свою родину, 
що призвело до трагедії його сестри. 
Натомість сам Валентин постає взірцем 
фізичного й психічного здоров’я, іде-
альним суб’єктом білої консервативної 
помсти чужинцям, які заносять до його 
країни наркотичну заразу. Надзвичайно 
промовиста в цьому контексті зобра-
жена у фільмі фігура лідера наркомафії, 
корінного жителя Середньої Азії з роз-
косими очима та густою чорною боро-
дою – симбіоз, що невловимо нагадує 
фантазматичну фігуру єврея-паразита 
з антисемітської уяви. «Дрянь» відріз-
няється від своїх попередників тим, що 
в цьому фільмі радянська наркомафія 
представлена самодостатнім і сформова-
ним угрупованням без жодної закордон-
ної підтримки. Важливо, що Узбекистан 
у цьому фільмі фактично представлено 
як країну, контрольовану бандами 
наркоторговців, а тому не належну до 
цивілізованого світу на шляху поїзда 
Москва–Ташкент. Фінал фільму, в якому 
охоплена полум’ям вантажівка з геро-
їном падає на дно гірського провалля, 
є одним із найбільш наочних образів 
символічної дезінтеграції СРСР ще до 
його фактичного розпаду. 

«Стамбульський транзит» (1993)

Випущений 1993 року режисером Гри-
горієм Коханом фільм «Стамбульський 
транзит» утілив трансформацію уявлень 
про наркотики та наркобізнес у перші 
пострадянські роки. 

Григорій Кохан відомий як поста-
новник серіалу про славетну історію 
радянської міліції «Народжена револю-
цією», спрямованого на безпосередню 
глорифікацію правоохоронних орга-
нів, причому здебільшого серед самих 
правоохоронців. Серіал став офіційною 
репрезентацією радянської міліції, 
і тому особливо цікаво, що саме Кохан 
у «Стамбульському транзиті» декон-
струює образ благородного міліціянта, 
вводячи до свого фільму персонажа 
мента-перевертня. Капітан міліції Звягін 
у виконанні Анатолія Котеньова – одне 
з найяскравіших кінематографічних уті-
лень остаточної поразки соціального 
ладу, підтримуваного міліцейськими 
органами. «Кришуючи» контрабандні 
оборудки на товарній залізничній 
станції, він мимоволі стає учасником 
помилкового викрадення контейнера з 
героїном, а також убивства свого колеги. 
Справжні масштаби цього випадку 
правоохоронцям роз’яснює представ-
ник Інтерполу у виконанні Олександра 
Биструшкіна5. Виявляється, що контей-
нер із героїном, який мав зі Стамбулу 
через територію України потрапити до 
Франції, був «контрольною поставкою 
Інтерполу», основною частиною «однієї 
з найбільших операцій Інтерполу, в під-
готовці якої брали участь сотні людей». 
Попри те, що фільм так і не прояснює 
змісту словосполучення «контрольна 
поставка», він влучно вловлює специ-
фіку сучасної «війни з наркомафією», 
що є структурним зворотним боком 
міжнародного наркобізнесу. «Контр-
ольна поставка», над якою «працювали 
сотні людей», має бути за всяку ціну 
доставлена до Франції – без пояснення 

5 Цей персонаж – унікальний взірець постколо-
ніальної (авто)репрезентації українців: на фразу 
слідчого «Вы так хорошо говорите по-русски. Вы 
русский?» він відповідає українською «Я українець. 
Мої батьки із Західної України», але, автоматично 
переходячи на українську, перепрошує й поверта-
ється до російської.

6 Ця заборона, видана Мінкультом, була суто номі-
нальною: жоден фільм українського виробництва 
не мав шансів потрапити в кінотеатри здебільшого з 
економічних причин, а «Цикута» вільно продавалася 
на відеокасетах. 
7 Один із рекламних слоганів фільму: «Усі наркомани 
та наркотики в цьому фільмі справжні». 
8 За винятком національно стурбованої рухівської 
інтелігенції, яка протягом 1990-х і 2000-х  
реалізувала на екрані власні фантазми шляхом  
здобуття держфінансування історично-міфологічних 
фільмів.



ний наркоман, яких такої пори швендяє 
повсюди більше ніж треба». «Звичайний» 
наркоман непокоїть пару протагоністів – 
Ореста Хомського та його супутницю 
Марту, слідуючи за ними кілька кроків 
позаду, втім, не виявляючи жодної ознаки 
агресії. Цікаво, що першим агресію про-
являє не наркоман, а сам Хомський, який 
заявляє про своє бажання «набити йому 
рило». Наркоман постає в цьому епізоді 
дзеркальним відбиттям темного боку 
обивательської свідомості: він стає агре-
сивним лише тоді, коли стосовно нього 
проявляють ознаки агресії чи неприй-
няття. У результаті досить тривалої роз-
мови наркоман нарешті висловлює своє 
«потаємне бажання», яке є проекцією 
обивательських страхів щодо наркоза-
лежних: «Я хочу всіх вас убивати. Вас, 
козлів і підерів. Таких, як ти». Показово, 
що Хомський починає бити наркомана 
саме після цієї його сповіді, демонстру-
ючи в такий спосіб, що агресія нарко-
залежних – це віддзеркалення агресії, 
спрямованої на них із боку суспільства. 

«Чужа» (2010)

2010 року завершено роботу над фільмом, 
що на позір вибивається з представленої 
вище добірки, але, тим не менш, є підсум-
ком аналізованих тут процесів. Фільм 
«Чужа» Антона Борматова створено 
в Росії за сценарієм київського автора 
Володимира «Адольфича» Нестеренка, 
дія фільму відбувається здебільшого 
в Україні 90-х. Це екранізація одноймен-
ної гангстерської саги про занепад у 90-х 
роках організованих злочинних угрупо-
вань. Однією з причин цього занепаду, на 
думку Адольфича, стало поширення нар-
котичної залежності в пострадянському 
кримінальному світі. Фабула «Чужої» 

починається з того, що кримінальний 
авторитет на прізвисько Рашпіль при-
звичаюється до куріння креку й почи-
нає віддавати своїм підлеглим абсурдні 
й жорстокі накази, які майже немож-
ливо виконати. Навколо одного з таких 
завдань і побудовано сюжет «Чужої»: 
організована Рашпілем група бандитів 
їде до Праги, щоб повернути в  Київ одну 
з учасниць банди на прізвисько Чужа, 
яка потрапила в Чехії в сексуальне раб-
ство і, як наслідок, також стала нарко-
залежною. Власне, саме цю обставину, 
одну з ключових у першоджерелі, було 
цілковито опущено у фільмі. Персонаж 
Чужої, позбавлений в екранізації виміру 
наркозалежності, стає значно пласкішим 
та однозначнішим: це одержима пом-
стою й жаданням влади людина, для якої 
немає бар’єрів на шляху до мети. Чужа 
не лише вдало повертається до Києва, 
але й мстить усім своїм кривдникам, зре-
штою очолюючи кримінальну ієрархію 
та сприяючи її зрощенню з державною 
владою і правоохоронними органами. 
Якщо ж враховувати наркотичну залеж-
ність героїні, образ Чужої стає надзви-
чайно виразним коментарем до природи 
та специфіки пострадянської влади, яка 
походить із самого дна суспільної ієрархії, 
але завдяки нестримному потягу до задо-
волення фізичних чи психічних потреб 
(таких, як доза наркотику або дорогий 
автомобіль) врешті-решт опиняється 
на вершині соціальної драбини. «Чужа», 
за словами Адольфича, – це «книжка 
про шкоду наркотиків», але йдеться не 
лише про крек чи марихуану, а й про 
такі важкі наркотики, як влада, система, 
спосіб життя. Витіснення «наркотичного» 
виміру з екранізації «Чужої» свідчить про 
неготовність масової свідомості визнати 
наркотичну залежність структурною 
складовою сучасної політичної системи.

проблеми наркотиків до її некритичної 
інтеріоризації.

«Цикута» – не просто кіно про нарко-
залежних. Це фільм, який приймає їхню 
оптику, змушує глядача дивитися очима 
наркозалежного, за допомогою монтаж-
них та звукових ефектів прагне опри-
сутнити наркотичний «приход». Метод 
Шапіро можна описати як симбіоз погано 
засвоєного ейзенштейнівського «інтелек-
туального монтажу» із дією добре засво-
єних синтетичних наркотиків. У «Цикуті» 
(як і в наступному фільмі Шапіро «Путів-
ник») чимало планів та епізодів, у яких 
монтажна склейка слугує засобом пере-
ходу до «внутрішнього» бачення персо-
нажа, візуалізації його думки, галюцинації 
чи внутрішнього монологу. Надуживання 
цим прийомом відтінює квазіфілософські 
пошуки дійових осіб – пари наркоза-
лежних, які протягом фільму тиняються 
трикутником Контрактова площа–
Рибальський півострів–Поштова площа 
в пошуках нового, революційного нарко-
тику під назвою «цикута» (це далеко не 
єдина філософська відсилка у творчості 
Шапіро: він також відомий як автор екс-
периментальних фільмів про філософів 
Декарта і Спінозу). Режисер відмовля-
ється від класичних наративних схем, 
руйнуючи кінематографічну насолоду 
глядача з метою відтворити на екрані нар-
котичний досвід. Утім, очевидна поразка 
такої стратегії мимоволі вказує на струк-
турну спорідненість досвіду кіноглядача 
з досвідом споживача наркотиків. 

«Діагноз» (2009)

Єдиний ігровий український фільм, що 
представляє проблему наркоманії очима 
самих наркозалежних, при цьому не від-
мовляючись від критичної перспективи, 
– короткометражка Мирослава Слабо-
шпицького «Діагноз». Дійові особи – 
вагітна дівчина та її хлопець, ін’єкційний 
наркоман. Після міліцейського рейду 

в наркопритоні, розташованому в типо-
вому довгобуді, хлопець і дівчина потра-
пляють до лікарні. Невдовзі після пологів 
дівчині повідомляють, що вона та дитина 
ВІЛ-інфіковані. Хлопець спершу пропонує 
залишити дитину в лікарні, а потім нама-
гається підмовити лікаря відключити 
їй апарат штучного дихання. Зрештою 
наркоман опиняється в післяпологовій 
реанімації сам на сам зі своєю дитиною 
та придушує її подушкою, після чого 
разом із дівчиною тікає з лікарні. Окрім 
абсурдності сюжетної конструкції, цьому 
фільму можна закинути поширення 
стандартних, міфологічних уявлень про 
наркозалежних як про людей, позбав-
лених «людських» почуттів та емоцій 
(це найочевидніше в сцені, де наркоза-
лежний холоднокровно вбиває власну 
дитину). Крім того, передача ВІЛ-інфекції 
від матері дитині подається у фільмі як 
самоочевидний, автоматичний процес, а 
в реальності, як відомо, це відбувається 
далеко не завжди. 

«Рекреації» (2010)

Фільм-альманах «Мудаки. Арабески», 
що став однією з небагатьох декларацій 
українського молодіжного кіно межі деся-
тиліть, містить новелу «Рекреації» Воло-
димира Тихого. Це екранізація епізоду 
з однойменної повісті Юрія Андруховича, 
яка яскраво (дарма що нерефлексивно) 
втілює цинічне ставлення до проблеми 
наркоманії в (пост)радянській Україні. 
Фільм, створений через двадцять років 
після написання повісті, засвідчив, що за 
цей час не змінилося практично нічого: 
«Рекреації» є не лише буквальною, майже 
дослівною версією оригінального твору, 
а й відтворюють притаманне оригіналу 
зверхньо-упереджене ставлення до 
проблеми наркозалежних. Це ставлення 
унаочнюється вже в першій фразі фраг-
менту «Рекреацій», що став основою 
фільму: «То був звичайний нічний вулич-
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структурують наш спільний світ. Наслід-
ком сплетення сорому та  страху перед 
черговим привласненням із прагненням 
мати вплив стало відчуження. Сором 
урухомив механізми витіснення. Замість 
задоволення від ефекту мистецтво, кіно, 
театр черпають задоволення у мрії про 
нього – уява посіла місце реальності.

Отже, автономія мистецтва реалізува-
лася як «брак ефекту». Мистецькі прак-
тики відтоді не справляють ефекту, який 
можна верифікувати або побачити. Брак, 
про який писав Петер Бюрґер стосовно 
міщанського мистецтва, поширився на 
мистецтво високе: «Характерним для 
статусу твору мистецтва в міщанському 
суспільстві є винесення твору мистецтва 
за межі життєвої практики. […] Естетизм 
проголошує також властивий мистец-
тву брак соціальних наслідків»2. Соці-
альні наслідки, звісно, мали місце, але не 
завжди найбажаніші. Упродовж останніх 
кільканадцяти років це були:

1. Уведення в публічні дискусії тем, 
«запропонованих» мистецтвом через 
скандали.

2. Жорстока мова мистецтва 90-х 
років і нестримані реакції на неї в мас-
медіа, що, на думку журналістки «Ґазети 
Виборчої» Анни Завадзької, призвели до 
бруталізації публічних дискусій останніх 
років.

3. «Навчання» світу політики вико-
ристовувати притаманні мистецтву 
субверсивні стратегії. Субверсивні стра-
тегії «є найкращою реалізацією постулату 
Беньяміна про перенесення акценту зі 
„змісту” на „апарати виробництва”, що 
використовують „чужі” репрезентації чи 
матеріали в межах власних реалізацій»3. 
Такою субверсивною дією була, наприк-
лад, акція депутатів Вітольда Томчака 
і Галіни Новіни-Конопчини, які зняли 

камінь (метеор) із фігури Папи Рим-
ського, демонстрованої під час виставки 
в галереї «Захента» у грудні 2000 року 
(Мауріціо Кателлан, La Nona Ora). Томчак 
і  Конопчина показали, що «з розумінням 
відчитують» стратегії мистецтва й можуть 
їх використовувати. Вони спроможні на 
трансгресію і наважилися порушити табу 
галереї. Томчак і Конопчина зрозуміли 
урок і прийняли виклик, відповідаючи 
«тією ж мовою» жестів і художньої дії, 
мовою перформансу. 1997 року Ката-
жина Козира знімає прихованою каме-
рою жінок у будапештській лазні, а 1999 
року повторює те саме в чоловічій лазні. 
Потім показує фільм на Венеційській 
бієнале, викликавши черговий скандал 
у польській пресі. За допомогою повто-
рення і оприлюднення такої дії натура-
лізується стратегія «доносу». 2002 року 
Адам Міхнік записує інтерв’ю з Ривіном, 
а 2006 року Рената Беґер знімає прихо-
ваною камерою та оприлюднює свої роз-
мови з іншими політиками. Козира, Міхнік 
і Беґер вдалися до так само двозначної в 
етичному плані дії, водночас демонстру-
ючи шляхетну мету, що виправдовувала 
щойно вчинене порушення. Трансгре-
сія ввійшла в репертуар політичних 
стратегій. До цілої низки «негативних» 
трансгресій – порушення вільного, демо-
кратичного табу – вдався Роман Ґєртих на 
посаді міністра освіти.

4. Порушення одних табу викликає 
появу інших табу (Йоанна Токарська-
Бакір). Можливо, мистецтво й спричи-
нило саме таку зміну карти, ослаблення 
одних і табуювання інших фрагментів 
суспільного тіла.

Отже, мистецтво боролося за збере-
ження сили дії, але позиція, з якої воно 
урухомлювало б цю силу, має вже назав-
жди залишитися нейтральною, як Швей-
царія. А що допускається як наслідок дії 
цієї сили? Процитую фрагмент розісланої 
через інтернет реклами виставки: «Гли-
боке зацікавлення фізичними та психіч-
ними обмеженнями людини стало для 

Прикладні  
соціальні  

мистецтва
Артур Жмієвський

Чи має сучасне мистецтво видимий 
соціальний ефект? Чи можна в якийсь 

спосіб побачити, верифікувати результат 
мистецької діяльності? Чи мистецтво має 
політичне значення – поза статусом хлоп-
чика до биття для популістів? Чи можна 
дискутувати з мистецтвом, і чи ще варто 
це робити? І, передусім, яка причина того, 
що порушення таких питань кваліфіку-
ється сьогодні як дія, рівнозначна зама-
хові на саму сутність мистецтва?

Прощавай, ефекте

Мистецтво віддавна намагалося вибо-
роти автономію, вийти поза сфери, що 
ставили його на службу своїм інтере-
сам, – сфери політики, релігії та влади. 
Звільнення від цієї служби мало підви-
щити його значущість. Мрією кожного 
авангарду було позиціонування мистец-
тва нарівні з дискурсами, що творять 
реальність, – такими, як наука, знання, 
політика та релігія. Алєксандер Ліпський 
пише: «Нефігуративне мистецтво розхи-
тало непорушний стрижень традиційної 
фігуративної художньої парадигми, що 
зобов’язувала зображати фігури. Отже, 
глобальна художня революція стала 
вінцем процесу емансипації мистецтва. 
Логіку розриву будь-яких зв’язків і уне-

залежнення мистецтва від зовнішніх 
щодо нього царин – таких, як політика, 
релігія, філософія, техніка, звичаєвість, – 
було доповнено нищенням остаточного 
та всезагального принципу – принципу 
означення»1. Проте прагнення бути 
активним суб’єктом, що творить суспіль-
ний і політичний світ, мало прихованого 
противника. Ним був – і досі залишається 
– сором. Політична ангажованість мисте-
цтва неодноразово призводила до тра-
гічних наслідків. Митці, які підтримували 
тоталітарні режими (наприклад, нацист-
ські скульптори Йозеф Торак і Арно 
Брекер, режисерка Лені Ріфен шталь), 
скомпрометували саму можливість 
перетворення мистецтва на політичний 
інструмент. Польський сором розвинувся 
також через соцреалізм.

Провина і сором за таке минуле, 
а з іншого боку – прагнення активної, 
формуючої присутності мистецтва 
в публічному житті, спричинили парадок-
сальний ефект. Будь-який успіх, будь-яка 
видима зміна, викликана ангажованістю 
мистецтва, стали підозрілими. Не визна-
ється навіть невидима влада, якою 
є  участь у творенні символічних поряд-
ків. Порядків, які, хочемо ми цього чи ні, 

1 A. Lipski. Elementy socjologii sztuki. Problem awangardy 
artystycznej XX wieku – Atla 2, Wrocław, 2001.

2 P. Burger. Teoria awangardy, przeł. J. Kita-Huber, 
– Universitas, Krakow 2006. 
3 Ł. Ronduda, Strategie subwersywne w sztukach 
medialnych. – http://www.exchangegallery.cosmosnet.
pl/subwersywne_text.html



Запитаймо ще про свободу, яка асо-
ціюється з бунтом. Чи є бунт мистецтва 
маніфестацією свободи? Ні, адже він 
обмежує обов’язок мистецтва. Бунт має 
межі, і вони постають набагато раніше 
за межі, визначені цивільним і карним 
кодексами. Бунт задіяно в реалізації діа-
лектичної тріщини. Без бунту виникає 
гегемонія обов’язку, а отже, і редуку-
вання дії мистецтва до функції обслугову-
вання, до реалізації суспільних замовлень 
і підтримки владного режиму. У певних 
межах бунт мусить існувати, щоб урівно-
важити виконання диктованих соромом 
обов’язків. Тому він теж є частиною про-
грами та ілюзією автономії. Він є, так би 
мовити, «обов’язком бунту».

З 90-х років прогресує інституціона-
лізація мистецтва. Інституційні критики 
перебрали контроль над визначенням 
сфери інтересів мистецтва. Їхній тиск 
спричиняє послаблення «ідеологічної 
шкідливості» мистецтва. Фантазування 
про «потреби» ринку теж має гнітючий 
вплив – наприклад, на радикальні спо-
соби висловлювання. Це нова межа для 
бунту – тим паче, мистецький ринок 
охоче перетворює на товар зокрема й 
невдоволення. Мистецтво стає дедалі 
більш оксамитним.

Геніальний ідіот

Сором – глибокий емоційний тил мис-
тецтва. Сором за вплутування у владні 
стосунки, за підтримку тоталітарних 
режимів для мистецтва є активним неви-
димим примусом, що реалізується як від-
мова від участі в політиці чи у відкритому 
конструюванні дискурсів знання. Тому 
політичність і знання є побічними про-
дуктами мистецтва. Це небажання «влади 
над знанням» – причина того, що залу-
чення до ідентифікації соціальних проб-
лем чи висловлювання про простори 
соціальної байдужості супроводжуються 
демонстративною нехіттю, а часом навіть 

ворожістю до дискурсів, які, немов за 
службовим обов’язком, обслуговують ці 
проблеми й ці сфери, а отже – до науки та 
політики. Автономія навіть стала мірилом 
ідеологічної чистоти й перетворилася 
на лакмусовий папірець «праведності 
митця». Символічна влада, влада через 
знання, відкрита політичність відкида-
ються.

До того ж, на це наклалося тотальне 
невігластво митців. Про це писав у 70-х 
роках Марцін Червінський. Митці не 
мають «уміння перекласти інтуїцію дис-
курсивною мовою» і черпають «із розпо-
рошених у реальності зародків істини, 
які вони здатні розвинути або в ідею, 
або в образи»4. Це одна з причин, чому 
мистец тво називають «соціальним симп-
томом». Цей евфемізм позначає вид несві-
домого, інтуїтивного способу пошуку 
розв’язань поставленого завдання. 
Митець, творець має бути несвідомим 
медіумом для соціального процесу. Хоче 
він цього чи ні, він візуалізує ключові 
моменти цього процесу зовсім нереф-
лексійно. Отже, митець – це своєрідний 
геніальний ідіот, який промовляє важливі 
та цікаві речі, але не знає, як їх створює, а 
також не може їх споживати. Червінський 
називає це «ідеологічною абстиненцією», 
натомість Йоанна Токарська-Бакір розу-
міє це так: «В особах сьогоднішніх митців 
можна було б, за зразком ХІХ сторіччя, 
побачити розстрижених священиків, 
які, діючи „через символічного медіума, 
яким є матеріальне людське тіло”, намага-
ються ритуально відіграти певну форму 
нез’ясованих соціальних відносин, які 
опанували світ. Проблема в тому, що від-
носин, які вони хочуть виразити за допо-
могою мистецтва, уповні не розуміють ні 
вони самі, ні суспільство, яке вони хотіли 
би з ними ознайомити»5.

Можливо, суспільство й зацікавлене 
в збереженні певного рівня невігластва 

Жмієвського головним джерелом твор-
чих пошуків, запитань, на які заклопота-
ний реципієнт безуспішно намагається 
знайти відповіді». Це проста інструкція 
для митця: перетворити глядача на закло-
потаного реципієнта, який безуспішно 
намагається знайти відповіді. Вочевидь, 
мистецтво продукує стани безпорад-
ності й запитання без відповідей. Наяв-
ність слівця «безуспішно» симптоматична 
для відчуження, в якому воно несвідомо 
опинилося. Коли Джеремі Айронза, який 
зазвичай грає в кіно трагічних коханців 
(«Любов Свана», «Лоліта»), запитали, чому 
він став актором, він відповів, що хотів 
опинитися «поза суспільством».

Обов’язок і бунт

Наслідком травматичного досвіду «вико-
ристаності» є відмова. Провина й сором 
були зашифровані в мистецтві як «утеча 
від», як постійне активне внутрішнє 
заперечення, влучно описане назвою 
виставки, організованої з нагоди сторіччя 
Варшавської академії мистецтв Ґжеґожем 
Ковальським і Марилею Сітковською, – 
«Обов’язок і бунт». І хоч контекстом 
виставки була інституція академії, у цій 
назві криється наявна в мистецтві трі-
щина. Ця тріщина, з одного боку, дозво-
ляє мистец тву бути найманцем держави 
та всієї економічної системи, відігравати 
в суспільстві службову роль виробника 
візуального оточення, систем візуаль-
ної інформації, архітектури інтер’єрів і 
промислового дизайну – тобто викону-
вати обв’язок. З іншого боку, ця тріщина 
захищає мистец тво від перетворення на 
клієнта влади – захищає за допомогою 
бунту, незадоволення, верифікації табу, 
збереження мрій, дистрибуції свободи і 
творення суспільного знання (мистецтво 
є, так би мовити, вільним університетом 
знання). Мистецтво постійно погоджується 
і постійно відмовляється надавати послуги 
владі. У своїй згоді (в обов’язку) воно зазви-

чай не переступає певного порогу, обме-
женого соромом. Патова ситуація між 
обов’язком і бунтом унеможливлює іден-
тифікацію чи зближення з іншими дискур-
сами, які асоціюються з певною формою 
влади. Отже, можлива щонайбільше під-
робка під неї або пастиш: підробка мови 
політики, релігії, пастиш мови медіа, гро-
теск. Така патова ситуація призводить до 
того, що виконання обов’язку обмежує 
силу бунту, а проголошення бунту комп-
рометує обов’язок. Це визначає рамки 
мистец тва – межі обов’язку та своєрідну 
етику обмеженого соромом бунту, місія 
якого може бути винятково шляхетною. 
У такий спосіб мистецтво встановлює для 
себе пі знавальний бар’єр. Сором повер-
тається як постійний внутрішній «проку-
рорський нагляд над бунтом». Мистецтво 
може бути політичним, але «без політики»: 
воно може політично реалізуватися в гале-
реї, але не в реальній політичній дискусії, 
яка відбувається в іншому спільному про-
сторі – наприклад, у медіа. Воно може бути 
соціальним, але при цьому не мати соці-
альних наслідків. Так, наприклад, реакцію 
на аферу Нєзнальської – звинувачення 
в мас-медіа, позов і судові процеси – сама 
Дорота Нєзнальська та її коло сприйняли 
як катастрофу, а не можливість подальшої 
мистецької дії за допомогою «інших засо-
бів». Соціальний ефект злякав їх.

Кожен ефект асоціюється із владою, 
а бути при владі мистецтво боїться най-
більше. Проблема лише в тому, що воно 
цю владу має. Має владу називання, 
визначення, втручання в культурні 
порядки, тиску на елементи соціальної 
структури шляхом включення їх до арте-
фактів (пишучи «артефакт», я маю на увазі 
мистецький об’єкт). Адже артефакт – це 
апарат, що активно моделює фрагменти 
реальності. Якщо політика є владою 
називання, то мистецтво таку владу має – 
можливо, навіть усупереч власній волі. 
Навіть фільм про кохання, який форма-
тує та активізує наші емоційні потреби, 
є культурною владою.

4 M. Czerwiński, Samotność sztuki, PIW, Warszawa 1978.  
5 J. Tokarska-Bakir, „Energia odpadkow”, „Res Publica 
Nowa”, nr 3/2006.



«читати» образи. Наприклад, антро-
пологи вважають, що заангажованість 
мистецтва в різні види соціальної кри-
тики спричиняє незрозумілі наслідки. 
«Документальна практика наблизилася 
до фотографії як виду мистецтва (Yne 
arts photography), спираючись на тонші 
й абстрактніші форми фотографічної 
експресії; і водночас фотографія як 
вид мистецтва перетворюється на вид 
незрозумілої соціальної критики – наба-
гато більш двозначної, ніж очевидної та 
буквальної, виростаючи радше з того, як 
фотограф сприймає суспільство, ніж із 
систематичного аналізу»7. Пропоновані 
митцями діагнози вважаються надто 
багатозначними й такими, що перебу-
вають за межами наукових категорій 
перевірки. Це виявляє безпорадність 
науки щодо інтуїтивного медіума та ї ї 
схильність до «пізнавального фундамен-
талізму». Крім того, це елемент ідеологіч-
ного конфлікту, в якому тези опонента 
окреслюються як незрозумілі, туманні, 
двозначні тощо. Водночас процитова-
ний уривок повідомляє про те, що наука, 
однак, навчилася в мистецтва «тонших і 
абстрактніших форм фотографічної екс-
пресії». Чи наука, яка «зорієнтувалася» 
в культурній усеприсутності образів, 
не прагне запанувати над способами 
їх прочитання? Так, як запанувала над 
нашими уявленнями про знання, апо-
диктично переконуючи нас, що є їхнім 
єдиним вірогідним джерелом.

Додамо, що знання, яке з’являється 
як продукт мистецької діяльності, фахів-
цями з інших галузей уперто редукується 
до естетичної пропозиції. Попри те, що 
мистецтво буквально «показує» те, що 
воно знає, і це знання – дискурсивне й 
таке, на підставі якого можна робити 
висновки, сила «способу бачення» 
мистец тва як джерела естетик цілковито 

знезброює і викликає «ефект байдужості» 
серед фахівців з інших галузей. Витво-
рене мистецтвом знання залишається 
для них невидимим – вони не здатні 
його прочитати. Проте саме антрополог 
написав цей текст: «У цій мові [фільму] 
окремі образи-кадри є словами, плани 
стають флексійними елементами грама-
тики кіно, а синтаксичні функції виконує 
монтаж. […] Низка образів, зіставлених – 
організованих – згідно з конвенцією 
(граматикою кіно) в комплекс планів, 
безпосередньо належних собі у значен-
нєвому плані, творить монтажну фразу. 
[…] Залежно від способу поєднання обра-
зів і планів – творення монтажних фраз – 
мовою фільму можна будувати «епічні 
фрази», тобто своєрідні стверджувальні 
речення, що представляють окреслений 
уривок реальності, уривок дії, фрагмент 
події. Можна також складати (монтувати) 
так звані «резонерські фрази», за допо-
могою вмілого зіставлення семантично 
далеких образних і, можливо, звукових 
фрагментів (словесних, музичних) викли-
кати мисленнєві асоціації, вказувати на 
аналогії і навіть будувати метафоричні 
речення. У результаті фільмовий текст 
може набувати подібної до дискурсу 
форми – отже, іноді він може виконувати 
головну вимогу до мови науки»8.

Вірус чи алгоритм?

Як я вже писав, мистецтво саме зреклося 
впливу, відмовилося від ефекту. Але хоч-
не-хоч воно постійно виробляє корисні 
пізнавальні процедури, екзистенційні 
алгоритми, застосування яких дає змогу 
«з розплющеними очима» вимірювати 
соціальні структури, проникати в при-
ховані місця й створювати справжні 
стосунки. У пізнавальному рівнянні, яке 

митців. Пізнавальні процедури мистец-
тва, що спираються на ризик та інтуїцію, 
здаються небезпечними. Слабкість тео-
ретичної програми в художніх школах є, 
можливо, несвідомо реалізованим стра-
хом спільноти перед зміцненням інтуї-
тивного інструменту мистецтва.

Подолати відчуження

Чи можна виборсатися з цієї пастки, 
вирватися з процесу безперервного 
визначання пункту, до якого можна дійти 
в ролі клієнта влади, бізнесу або в ролі 
бунтівника? Мистецтво вже зробило 
певні кроки в бік ліквідації цієї діалектики. 
Воно виробило позицію того, хто вино-
сить судження й оцінює, – парадоксальну 
позицію «заангажованого спостерігача». 
Воно випрацювало стратегію соціаль-
ної критики – своєрідну герменевтику 
«соціальних очевидностей». Юліта Вуйцік, 
чистячи картоплю в «Захенті», дозволила 
нам прочитати цю повсякденну дію як 
переміщення поля боротьби, як інфор-
мацію про те, що насправді приховане й 
чого висока культура не здатна осягнути 
своїм рефлексійним апаратом. Вуйцік 
сприяла зміні героя: форма реальності 
залежить від «невидимої більшості», а не 
від екзотичних винятків. Виявом соціаль-
ної критики буває ототожнення в худож-
ніх діях із «причиною зла» або виконання 
дій stricte інтервенційних або відновних 
у доступному їй масштабі. Це елементи 
зміни парадигми, які полягають у явній 
підтримці модернізаційних процесів чи 
дискурсів знання; іноді майже згода на 
тимчасовий інтервенціонізм і роль пред-
ставника інтересів упосліджених груп. 
Можна сказати, що в такий спосіб було 
фрагментарно подолано відчуження мис-
тецтва, що полягало в униканні ефекту, 
у відмові від реального, практичного 
впливу. Але гра ведеться за щось більше: 
за відновлення влади над ідеологічними 
передумовами сліпого продукування 

автономії як над причиною постійного 
регресу, стримування сміливих художніх 
дій і обмеження їхнього діапазону.

Невігласи й анальфабети

Одна з причин відчуження мистецтва – 
використання ним мови образів. Образ, 
попри свою наочність, залишається 
незрозумілим для експертів з інших 
галузей. Адже він не є текстом, і читають 
його «цілком і одразу», одним поглядом 
охоплюючи цілість значення. А таке при-
пинення лінеарності прочитання, як і той 
факт, що сенс презентується стрибко-
подібно, за одну мить відкриваючи цілу 
панораму співвіднесень, є «пізнавальним 
насильством». Воно не передбачає такої 
ж участі «власних образів», яку передба-
чає читання тексту. Текст викликає актив-
ність уяви: читаючи, ми бачимо образи 
– мозаїку візуалізації; вони виникають із 
пам’яті та «підставляються» під текст. Це 
порожнеча слова як такого: слово не є 
річчю, яку називає. Натомість образ смі-
ливіше відсилає до представленої речі. 
«В образі предмет відтворюється ціл-
ковито, і його вигляд окреслений – на 
відміну від тексту чи інших перцепцій, 
які відтворюють предмет у нечіткий, 
дискусійний спосіб, наказуючи мені не 
довіряти тому, що я начебто бачу»6. Коли 
йдеться про образ, робота уяви полягає 
вже не в заповненні порожнечі слова, а 
в пошуку відповіді на запитання: чим є 
те, що я бачу? Невміння читати образи 
є, безсумнівно, одним із видів неграмот-
ності, і експертам з інших галузей варто 
було би підвищити свою грамотність. 
Невігластво проявляється у двох напря-
мах: митці є невігласами для фахівців з 
інших галузей, і навпаки – фахівці з інших 
галузей (науки, політики тощо) розгу-
блюються, як діти, коли їм доводиться 

6 R. Barthes. Światło obrazu. Uwagi o fotogra6i,  
przeł. J. Trznadel. – Wydawnictwo KR, Warszawa, 1996.

7 D. Harper. On the Authoriry of the Image: Visual 
Methods at the Crossroads [w:]  K.  Olechnicki. 
Antropologia obrazu. – Ojcyna Naukowa, Warszawa, 
2003. 

8 R. Vorbrich. Tekst werbalny i niewerbalny [w:] 
Antropologia wobec fotograj i i jlmu. – Biblioteka 
Teglte, Poznań, 2004.



ється занедбаною, то як варто діяти в цій 
ситуації?

1. Першим способом може стати 
інструменталізація власної автономії, 
інструменталізація автономії мистецтва, 
і в такий спосіб – відновлення контро лю 
над ним. Інструменталізація означає 
редукування ролі автономії до одного 
зі свідомо вибраних інструментів. Так 
автономія знову стала би придатною 
до реалізації намірів, перестала би бути 
інструментом контролю нашої (митців) 
«ідеологічної чистоти». Інструменталі-
зація – це «вибір залежності». Мистец-
тво могло би знову бути інструментом 
знання, науки та політики.

2. Другим способом може бути вход-
ження на територію інших сфер – наприк-
лад, науки та політики, щоби «дозволити 
себе перевірити». Ідеться про дію, спільну 
з людьми, які не поважають мистецтва. 
Саме значущість мистецтва оберігає 
митців і критиків від «перевірки». Тут при-
гадується відомий курйоз із Дюшаном, 
який подав на виставку пісуар, підписа-
ний іменем «Р. Мутт». Кваліфікаційна комі-
сія не допустила «твору» до показу. «За» 
було віддано лише один голос – самого 
Дюшана, який був членом комісії. Лише 
після визнання Дюшаном свого автор-
ства об’єкт було виставлено. Це відбулося 
лише завдяки значущості автора.

Значущість та імунітет, які оберігають 
мистецтво, не діють, наприклад, у науко-
вому просторі – скажімо, в антропології 
та соціології. Висловлювання митця є для 
них однією з гіпотез, що підлягає пере-
вірці й може зіткнутися з розумнішими 
та сильнішими аргументами. Крім того, 
експерти з інших галузей суттєво краще 
підготовлені до дискусії з мистецькими 
тезами. Якщо мистецтво цікавиться соці-
альними проблемами, хто може бути 
кращим партнером для дискусії, ніж 
соціолог, соціальний психолог? Я не хочу 
міфологізувати фахівців із інших галузей 
– вони теж детерміновані невидимими 
принципами своїх спеціальностей. Проте 

в колах рецензентів мистецтва бракує 
компетентності. Тут необхідні знання із 
соціології, філософії та психології. Кароль 
Сєнкевич пише в інтернет-журналі Sekcja, 
редагованому студентами з відділення 
історії мистецтва Варшавського універ-
ситету, про дискусію навколо фільму 
«Повторення»: «На другий план відсту-
пають художні цінності проекту – саме 
проекту, бо не можна зводити його лише 
до сорокахвилинного фільму. Тож я не 
маю на увазі таких аспектів, як монтаж, 
естетичні категорії або питання, чи нудно 
було якомусь критикові його дивитися, чи 
ні, оскільки такі категорії зовсім не відпо-
відають спробам оцінки або інтерпретації 
„Повторення”. Можливо, у цьому випадку 
художня критика та історія мистецтва зі 
своїм інструментарієм ще безпорадні. У 
дискусії соціологів чи психологів історик 
мистецтва може лише виконувати роль 
доморослого знавця»10. Часто критика 
знає замало, і цей брак рецензентського 
знання знову зводить мистецтво до 
естетизування. В архаїчній колоподіб-
ній формулі комунікації, у якій критик є 
посередником між митцем і глядачем, 
брак знання «змушує» митців спрощувати 
зміст повідомлення. Змушує повертатися 
до редукованого мистецтва, замкненого 
у визначених критиками межах; до мисте-
цтва, яке їхня компетентність дасть змогу 
«обслужити». Адже те, чого не розуміє 
критик, не може бути висловленим, не 
потрапляє до обігу знання, не розкрива-
ється у творі. Це також один із наслідків і 
водночас одна з причин відчуження.

Тому був би дуже цікавим момент, якби 
твір мистецтва «поліг» у справжній дис-
кусії, у зіткненні аргументів. Наразі дис-
кусії з таким завершенням якраз і немає: 
мистецтво певною мірою ком прометує 
своїх опонентів. Можна сказати, що у 
творі зашифровано компрометацію про-
тивників. Зашифровано у переплетінні 

ми складаємо з відомих і невідомих, щоб 
водночас із його розв’язуванням праг-
нути прозорості світу, спекуляцію було 
замінено за допомогою екзистенцій-
ного мистецтва. Екзистенція спекулює, 
мислить і пізнає себе. Замість креслити 
графи, мистецтво входить у реальні ситу-
ації. Його пізнавальні стратегії не беруть 
реальності в дужки, як це робить наука. 
Дужки долаються: знання з’являється 
всередині життя, випливає з емоцій, 
бачень і переживань, із реального 
досвіду. Воно є всім цим одночасно. Воно 
пронизане суперечностями і страхом, 
помилками й надією, добром і браком 
етики, авторитаризмом і несміливістю. 
Щоб розпізнати реальність, мистецтво 
не трактує ї ї по-протекціоністському – 
мистецтво тотожне реальності. Це 
неможливо, – скаже наука, – спостерігач 
має перебувати зовні стосовно об’єкту 
спостереження. Сам акт спостереження 
вміщує його «ззовні». При цьому мистец-
тво вважає, що так не має бути. Дужки та 
їхній спостерігач переплітаються в тота-
лізувальному досвіді. Спостерігач вихо-
дить із нього саме за допомогою образу, 
який стає і дверима, і джерелом знання 
– посиланням на нього, адресою, мере-
жевим лінком. Образи як надзвичайно 
містка система запису, що дає змогу 
кодувати, наприклад, суперечності та 
некогерентності без приниження дис-
курсу, переносять знання з «тотального 
характеру» – цілком. Але в цій одночас-
ності наявні порядки читання, багато-
шарові, як театральні плани – перший, 
другий, третій, завіса…

Проблему становить використову-
вана в критичній практиці мова, якою 
записано комплекс асоціацій, що можуть 
визначити мистецтво як соціального 
ворога. Прикладом може бути мова, що 
описує концепцію «мистецького вірусу». 
Згідно з нею, мистецтво продукує арте-
факти – суспільні й культурні події, які 
«інфікують» різні місця соціальної сис-
теми так, як віруси інфікують організм. 

Вони «псують» його або модифікують. 
Проблема в тому, що комплекс асоціацій, 
генерованих словом «вірус», зводиться 
до негативності: отрута, хвороба, пара-
зит, ворог. Концепція мистецтва як вірусу, 
який інфікує і діє в різних точках соці-
альної системи, не передбачає моменту 
верифікації: що є наслідком інфекції? Чи 
взагалі до цього доходить? Як переві-
рити, що саме накоїв «мистецький вірус»? 
Чи взагалі передбачено як ефект щось 
більше, ніж саме зараження? Зараження, 
яке вже є здійсненням, оскільки дає змогу 
урухомити уявлення про зміну та вплив.

То чому «вірус», а не, скажімо, «алго-
ритм»? «Алгоритм у математиці та інфор-
матиці – це завершений і впорядкований 
комплекс чітко визначених дій, необхід-
них для виконання певного завдання за 
обмежену кількість кроків. […] Алгоритм 
має довести систему з певного почат-
кового стану до бажаного кінцевого 
стану»9. Такі чіткі процедури в мистецтві 
були б, звісна річ, дисфункційними. Але 
якщо метафорою дії може бути вірус, то 
нею може бути й алгоритм. Алгоритм 
асоціюється з операційною позитив-
ністю, порядком цільової діяльності. Мені 
йдеться не про штучну заміну одного 
слова на інше, а про зміну значень мови. 
Таку, яка дала би нам змогу мислити про 
можливість впливу, про мистецтво як 
«апарат, що створює ефект». Про пере-
ведення системи з певного початкового 
стану в бажаний кінцевий стан.

Повернути впливовість

Імунітет і значущість мистецтва не впли-
вають на науку – ані наука, ані політика 
не бояться мистецтва. Якщо надмір авто-
номії призвів до відчуження, до того, що 
мистецтва «не чують», а величезна час-
тина створюваного ним знання залиша-

9 Wikipedia. – http://pl.wikipedia.org/wiki/Algorytm.
10 K. Sienkiewicz. Bezradność krytyka. Uwagi na 
marginesie dyskusji o Powtorzeniu Artura Żmijewskiego.



вільно використовувані інструменти 
діяльності. Треба позбавити оригіналь-
ність оцінювальної ролі, тобто функції 
контролю та виключення.

Гадаю, мистецтво могло би сприяти 
поверненню давніх значень слів. Авто-
номія як право вибору сфери свободи, 
а не крайня осібність. Оригінальність як 
свідчення винахідливості, а не цілковита 
новизна. І, врешті-решт, незрозумілість як 
складність повідомлення, а не нерозбір-
ливість і втрата здатності комунікувати.

Чи залежність від інших дискурсів – 
політики та науки – не призведе до ідеоло-
гічної редукції змісту мистецтва лише до 
змістів, корисних із точки зору, наприклад, 
політичного інтересу певного угрупо-
вання? Така небезпека, безумовно, існує, 
але на користь цієї ризикованої справи 
свідчать щонайменше дві причини.

1. Мистецтво вдало опиняється 
в ризикованих місцях, а «марність», яку 
відчувають митці, мотивує їх до ризико-
ваної поведінки. Вільгельм Сасналь казав, 
що іноді в нього виникає враження, ніби 
він – «галерейна воша», яка йде на спів-
працю з системою. Залежність від оче-
видних «утилітарних дискурсів» є цілком 
підсвідомим бажанням митців, вираже-
ним у фантазіях про зміну, яка могла би 
відбутися за допомогою мистецтва.

2. Політика, наука та релігія здатні на 
те, що втрачено мистецтвом: реалізувати 
зв’язок із людською реальністю, який 
розуміємо як творення інструментів дії, 
реалізації влади та реалізації знання. 
Через нове узалежнення мистецтво може 
зрозуміти, як йому стати соціально корис-
ним, зокрема й на операційному рівні (як 
бути бунтівником, воно вже знає, і саме 
тут має підтримку для поширення про-
тестної поведінки).

Хорошим прикладом мистецької дії, 
що не боїться входити в різні форми 
залежності, є кіно. Кіно буває буквально 
«використовуваним» різноманітними 
дискурсами, що не викликає дискусій 
і сумнівів. За допомогою кіно можна 

втручатися, боротися, здобувати, інфор-
мувати, навчати, актуалізувати знання, 
розповідати казки, вказувати на гострі та 
проблематичні моменти тощо. Адже кіно 
дуже близьке до поля мистецтва. Камера 
сьогодні – найкращий друг митця.

Дорота Ярецька, пишучи свого часу 
про Ельжбєту Яблонську, порушила 
таке питання: «Кому й навіщо сьогодні 
має служити мистецтво? […][Чи має] 
воно вести політичну дискусію, завжди 
недосконалу порівняно з дискурсом 
філософів і соціологів?»11. От відповідь: 
так, воно має вести таку дискусію. Цінну 
дискусію, адже мистецтво може застосо-
вувати інші стратегії, воно запанібрата 
з інтуїцією, уявою та передчуттям. На 
жаль, воно теж страждає на серйозні 
хвороби й нехтує саме собою. У свій влас-
ний дискурс воно вписало процедуру 
автокомпрометації, амнезії та нового 
невігластва. Теоретичними курсами в 
художніх школах нехтують. Їх вивчення 
схоже радше на тренування пам’яті, ніж 
на вправляння в мисленні та пізнаванні 
реальності. Вочевидь, існує політичний 
інтерес, щоб ця сфера залишалася слаб-
кою, щоби балансувала між невіглаством 
і знанням. І щоб репродукувала на позір 
корисні міфи краси й прекраснодушного 
ідеаліста, який їх виробляє. У колектив-
ній «дистрибуції сили» мистецтво отри-
мує підзарядку у формі прийняття його 
«винаходів». Зупинившись на порозі 
раціонального, воно презентує свою 
діяльність як ірраціональні кольорові 
фантазії. У 90-х роках воно відігравало 
роль простака, який власною недосвід-
ченістю розплачувався за зміни в країні 
(сюди належать також скандали навколо 
мистецтва останніх років): напад на слаб-
кий дискурс дуже вигідний із точки зору 
економіки обміну національної фру-
страції. Хтось мусить виконувати роль 
корисного ідіота в боротьбі за владу, 

надміру багатозначності зі значущістю та 
імунітетом. Цей вузол майже неприйнят-
ний із позиції опонента, і саме він зміц-
нює закодоване в мистецтві символічне 
насильство. Найчастіше це не діалог, а 
монолог із однією канонічною інтерпре-
тацією, закладеною митцем, і з битвами 
за збереження цієї інтерпретації як про-
відної.

3. Варто також докласти зусиль, щоб 
висловлювання рецензентів не мали 
характеру декретів. Приблизно від початку 
ХХІ сторіччя ми маємо діло з виразною 
асиметричністю на ідеологічному полі: 
голос митців явно стишився. Натомість 
домінує голос постійно змінюваних 
рецензентських груп, які проголошують 
початок або кінець певних зацікавлень у 
мистецтві. Так було, наприк лад, із новими 
баналістами; мистецтвом, яке допомагає; 
мистецтвом, що розглядає проблему 
глобалізації. Безсумнівно, найвідомішим 
залишиться висловлювання Маґдалени 
Уйми на інтернет-сторінці центру Bunkier 
Sztuki про те, що цікавитися владою зараз 
«немодно». Через рік вийшла книжка 
Ядвіґи Станішкіс «Безсилля і влада», у якій 
порушено проблему нових форм влади, 
її змінних образів і способів здіснення 
контролю, її мережевості. Якби Станіш-
кіс запитали про доречність зацікавлення 
проблемою влади, чи вона теж відповіла 
би, що це вже «немодно»? Чи у світі, де 
влада використовує «загрозу тероризму» 
для зміцнення своїх прерогатив, сте-
жить за громадянами, змінює значення 
мови, нею можна так наївно нехтувати? 
Висловлювання Маґдалени Уйми оголює 
дуже важливу проблему. Це втрата набу-
тої компетентності. Ось мистецтво в 
процесі своєї діяльності ввійшло в поле 
дослідження відносин влади та здобуло 
певну цінну компетентність у цій сфері. 
Але ця компетентність не має шансів збе-
регтися через асиметрію в силі й частоті 
інтерпретації – асиметрію між вислов-
люваннями митців і критиків. Митці 
«мовчать» – вони неохоче вдаються до 

захисту своїх творів і їх тлумачення, і тому 
це поле займають рецензенти. Наявністю 
конкретного змісту в полі зацікавлень 
мистецтва можна керувати за допомогою 
моди, за допомогою слівця «немодно» і 
за допомогою схвалення чи кривдження 
нарциса, який живе в кожному митці. І тут 
виникає те, що я назвав би ідеологічною 
амнезією та амнезією компетентності. 
Мистецтво набуває вправності в реаліза-
ції певних пізнавальних процедур, і коли 
вони стають корисними, коли ними вже 
користуються, вони стикаються з комп-
рометацією. Наслідком стає ідеологічна 
амнезія, тобто втрата набутої компетент-
ності. Так само, як мистецтво акумулює 
знання про засоби художньої діяльності 
– композицію, кольори, просторові відно-
шення, – так воно могло би вербалізувати 
й акумулювати знання про застосовані 
ним пізнавальні та критичні процедури.

То чи не є ілюзією розширення поля 
свободи в мистецтві? «Вироки рецен-
зентів» призводять до того, що замість 
плюралізму ми отримуємо внутрішній 
гегемонічний дискурс. Справжнім полем 
свободи була би просто множина: поля 
свободи. Розмаїття полів зацікавлень, 
і передусім – збереження та захист набу-
тої компетентності.

Прикладні соціальні мистецтва

Інструменталізація автономії уможлив-
лює різноманітні процедури над мистец-
твом: використання його як інструменту 
отримання й передачі знання, як про-
дуцента системи пізнавальних проце-
дур, що спираються на інтуїцію та уяву, 
служать знанню і політичній діяльності. 
Звісно, мистецтво можна використову-
вати традиційно, як вираження «най-
гостріших моментів людського стану». 
Контроль над автономією – це не єдиний 
контроль, який слід перейняти. Є ще про-
блема оригінальності та незрозумілості, 
які за потреби теж слід перетворити на 

11 D. Jarecka. To już fanaberia Jabłońskiej, „Gazeta 
Wyborcza˝, 7 kwietnia 2006.



і мистецтво зі своєю наївністю та браком 
оборонних стратегій було в такий спосіб 
неодноразово використане – напри-
клад, Лігою польських родин12. Нашою 
спільною втратою є також нехтування 
можливістю зробити крок у бік застосу-

вання в ширшому масштабі пізнаваль-
них процедур, вироблених мистецтвом. 
Процедур, які спираються на інтуїцію та 
уяву; процедур, які спираються на запе-
речення власної шляхетності й відмову 
від ролі судді. 

12 Ліга польських родин - крайня права польська 
політична партія. – Прим. ред.

«Наступна  
революція  

відбудеться  
у віртуальній 

реальності»
З Артуром Жмієвським  

розмовляє Себастіан Ціхоцький

Артур Жмієвський народився 1966 року у 
Варшаві, де живе та працює. Навчався на 
відділенні скульптури Академії мистецтв 
у Варшаві, отримав диплом у майстерні 
професора Ґжеґожа Ковальського отри-
мав 1995 року. Видавав кілька часописів: 
спершу фанзіни, згодом, під час навчання, 
– часопис Czereja. Оприлюднив у ньому 
кілька інтерв’ю зі своїми колегами з май-
стерні. Ці інтерв’ю були експедиціями до 
інших світів – світів Альтхамера1 чи Бед-
нарського2, паралельних до нашого світу. 
Часом треба було три дні розмов і кілька 
годин запису, щоб – як у випадку Козири3 
– наблизитися до її інтенції. Інтерв’ю слу-
жили пошуку відповіді на питання: ким 
є цей Інший? Навіщо це робить? Чому, 

як Маркевич4, пестить середньовічне 
розп’яття, чому, як Станчак5, нищить 
предмети, чому, як Альтхамер, їсть псило-
циби? Відповіді на ці питання були «зна-
нням про іншого», знанням про цей світ, 
переказаним цими дивно оснащеними 
людьми – митцями. Оснащеними інту-
їцією та відвагою, а можливо – дурістю, 
щоб іти за цією інтуїцією. 

Себастіан Ціхоцький: Ти зробив 
інтерв’ю з групою митців, які асоцію-
ються з так званою критичною течією, і 
зібрав їх в одній книжці6. Навіщо потрібні 
такі розмови, який вид знання пов’язаний 
із промовленим словом, чи це знання необ-

1 Павел Альтхамер – польський художник, скульп-
тор та перформер, випускник майстерні Ґжеґожа 
Ковальського у Варшавській академії мистецтв. – 
Прим. ред. 
2 Кшиштоф М. Беднарський – польський художник, 
пов’язаний із театром Єжи Ґротовського. – Прим. ред. 
3 Катажина Козира – польська художниця, авторка 
провокаційних перформансів, фільмів та скульптур, 

випускниця майстерні Ґжеґожа Ковальського у Вар-
шавській академії мистецтв. – Прим. ред. 
4 Яцек Маркевич – польський художник, випускник 
майстерні Ґжеґожа Ковальського у Варшавській 
академії мистецтв. – Прим. ред. 
5 Роман Станчак – польський художник, випускник 
майстерні Ґжеґожа Ковальського в Варшавській 
академії мистецтв. – Прим. ред.



ієрархії та ставила його/її над іншими? 
Чому він хоче нести відповідальність за 
свої артефакти? Чому відмовляється від 
імунітету? Чому ми його/її слухаємо? І чи 
справді слухаємо? Слухання має завер-
шуватися вислуховуванням, а отже, 
наприклад, включенням в обіг елементів 
знання чи процедур, вироблених цим 
дискурсом. І ці інтерв’ю – форма слухання 
цих людей. Слухання в момент, коли вони 
«відклеюються» від мистецтва.

То ким міг би бути митець, якби діло 
дійшло до перевизначення його ролі в 
су спільному житті?

Коли немає задовільної та зрозумілої 
відповіді, мистецтво дрейфує в бік кольо-
рових ілюзій. Виключене як знання, воно 
часом перестає ним бути. Але навіть тоді 
воно зберігає цей «незбагненний» метод 
прагнення до інтуїції, до витісненого, яке 
може бути повернене мистецтвом до 
публічної дискусії. І в цьому наша вели-
чезна спільна користь. Тож мистецтво 
є або може бути (зрештою, це залежить 
від рівня нашої свідомості) рівноцінним  
партнером для інших дискурсів – воно 
розглядає ту саму реальність, порушує 
ті самі теми, діє в тому самому світі й 
говорить про те ж, що й інші дискурси. 
Воно буває критичним щодо них, але й 
наука, політика чи звичаєвість бувають 
критичними до мистецтва. Отже, усі ми 
говоримо про те саме – про світ, у якому 
живемо, про його обмеження й можли-
вості та про те, як ми можемо разом його 
конструювати. Тобто ми вже конструю-
ємо його разом, але радше несвідомо, а 
думка про партнерів надто часто буває 
зневажливою.

Як можуть відбутися зміни в мистец-
тві?

Саме мистецтво може припинити 
вперто стверджувати, що відповіді, яке 
воно дає, є запитаннями. Я розумію, що 

це проблематично, бо, коли даєш від-
повіді, треба взяти відповідальність за 
наслідки цих відповідей. Тобто зміна 
може відбутися лише через перевизна-
чення мистецьких повідомлень. Допису-
ваний наприкінці цих повідомлень знак 
запитання маскує їхній фактичний статус 
стверджень, констатацій і відповідей. 
Іноді це навіть посібники – інструкції з 
ремонту «змінених хворобою» місць у 
суспільному тілі, які болять і кривавлять. 
Звісно, митці не змінять ситуації само-
стійно – вони змінять її разом із людьми 
з політики, науки тощо. І не тоді, коли 
запропонують чергове «політичне мис-
тецтво», що створює експонати до white 
cube, черговий товар, упакований у полі-
тичний папірець, а свідомо ввійдуть у 
політичну структуру з наміром запропо-
нувати їй свої можливості й узяти участь 
у творенні форми спільної реальності. Ми 
обмінюємося компетенціями. Цитуючи 
Славоміра Сєраковського: «Усе – наука, 
політика, мистецтво – має свої засоби 
(систематичні наукові дослідження, 
політичні здібності організації впливу та 
риторична ефективність, художні засоби 
діагностування світу та взаємодії), але 
ж територія боротьби спільна». Зв’язки 
мистецтва з владою колись призвели 
до потворності, і звідтоді залишився 
сором, який ускладнює спільну дію. Соці-
альне тіло було в цьому місці поранене 
і до сьогодні зберігає несвідомий страх, 
жаль і претензію. Але саме мистецтво, 
форматуючи суспільні фантазії, теж буває 
вкрай небезпечним. Бачинський, Ґайци, 
Боровський7 форматували фантазії май-
бутніх жертв у форму згоди на смерть. І 
«по них зостався брухт залізний, задуш-
ливий і трупний неба фіолет». Не варто 
жити в ілюзії, ніби сьогодні письменники 
чи художники вільні від упливу ідеології. 

хідне для правильного сприйняття їхньої 
творчості?

Артур Жмієвський: Художник у су- 
спільній оптиці сприймається як шаман, 
деміург, кольоровий птах, трохи безу-
мець, хронічно хвора людина, яка потер-
пає від лихоманки, від якоїсь невиліковної 
хвороби. І це, звісно, вироб лений суспіль-
ством фантазм. Цей поширений фантазм 
захищає суспільство від справжньої 
зустрічі з мистецтвом. Але водночас він 
захищає художника від справжньої відпо-
відальності за власну творчість. Наслід-
ком активної дії фантазму є створення 
інституції імунітету, що захищає мис-
тецтво від верифікації його тез і витво-
реного ним знання. Слово «захищає» 
вживається тут радше в пейоративному 
значенні, адже цей фантазм має водостійкі 
властивості: суспільство стає непромо-
кальним, непроникним для вироблених 
мистецтвом змістів. Фантазм народився 
як інструмент захисту від мистецтва, але 
почав також продукувати своїх жертв – 
нещасливців, які приміряють на себе цей 
фальшивий костюм. Наслідки цього такі, 
що художника, який іде цим культурно 
визначеним шляхом, перестають вважати 
партнером у дискусії про реальність. 
Скидання цього костюма без структур-
ного перевизначення художнього поля 
в усій культурі закінчується браком упіз-
наваного тла, а художник у деформованій 
оптиці «відсутності прикладу для насліду-
вання» постає карликовим наростом на 
суспільній тканині, який кидає у світ свою 
«ідіотську» претензію. Хоча «ідіотизм» цієї 
претензії ближчий до правди, ніж сус-
пільно прийнята фантазія про художника. 
«Ідіотизм» описує непозбутню неясність 
образу, з якою суспільство та різні його 
інститути на кшталт медіа чи науки не 
можуть упоратися: вони або спрощують 

цей образ, або вважають його надто бага-
тозначним.

Для чого ще потрібен цей фантазм?

Ми пам’ятаємо неодноразово повто-
рену процедуру, коли спершу казали 
«це не мистецтво», а потім через медіа 
атакували твір і його автора чи авторку. 
Оце й була гра з фантазмом і роллю. Бо 
це теж вид легітимізації художніх дій, сус-
пільний мандат на виконання мистецтва. 
А митці – і це можна зрозуміти з узятих 
мною інтерв’ю – хочуть зламати цей 
принцип. Вони не хочуть зодягатися в міф 
або шукають іншого міфу. Їм не потрібна 
така фантазматична легітимність для 
реалізації свого фаху. Їм не потрібен ані 
ранг, ані імунітет, адже це – інструменти 
відчуження.

Але зривання завіси, погляд на мистец-
тво без цієї захисної поволоки криє в собі 
ризик. Тому це лякає всіх тих, кому вигідне 
збереження міфу…

Бачення справжнього образу, не при-
критого більмом фантазму, пов’язане з 
певною, хоч і уявною, втратою для гля-
дачів і для самих художників. Ким тоді 
виявляється художник? Фігурою, у якій 
репродукується ідентичність і повсяк-
денність. Художник з цієї точки зору 
– це той, хто, як і інші люди, трохи без-
порадний перед світом. Це трохи неві-
глас із великими пробілами в базовій 
освіті, іноді це людина, котра, як і чимало 
інших людей, не вміє слухати і небагато 
знає, небагато розуміє. Це трохи чинов-
ник, який запов нює анкети на стипендії, 
трохи конформіст, що всміхається людям, 
від яких залежить його доля. Це незначна 
постать, що перебуває на периферії зна-
чення. То чому ми маємо до нього дослу-
хатися, якщо він сам у жесті відречення 
позбувається фантазму, який пов’язує 
його з небезпекою та візією? Чому він від-
мовляється від відмінності, яка творила 

7 Кшиштоф Каміль Бачинський (1921–1944), Тадеуш 
Ґайци (1922–1944) – польські поети, вояки Армії 
Крайової, загинули під час Варшавського повстання. 
Тадеуш Боровский (1922–1951) – польський письмен-
ник і журналіст, в’язень Освенціма. – Прим. ред.

6 Ідеться про книжку за редакцією Артура Жмієв-
ського Drżące ciała. Rozmowy z artystami. (Тремтливі 
тіла. Розмови з митцями). Перше видання – 2006. – 
Прим. ред.



Якщо Павел Альтхамер розповідає, що 
дерева – це нерви, які виступають із землі, 
я розумію це як візію цього світу. Якщо 
він розповідає, що розмовляв із Богом, 
як із другом, то не висловлюю скепсису і 
не кажу йому, що Бога немає. Я знаю, що 
він справді розмовляв із Богом. Для мене 
це факт дійсності, який походить із його 
суб’єктивності. І цю його суб’єктивність 
я ціную та приймаю як насправді іншу, а 
не як спільну для всіх нас об’єктивність, 
деформовану фільтром його індивідуаль-
ності.

Останнім часом я звернув увагу, яку 
велику роль у твоїй творчості відіграє 
мова. Крім того, що ти багато пишеш і 
береш участь у численних дискусіях, іноді 
публікуєш маніфести, то, здається, ще й 
квінтесенцією твоїх праць часто буває 
те, що про них говорять. Це побічний 
ефект зафіксованих на кіноплівці обра-
зів, який розмножується, розгалужується 
та сплітається з іншими. Наче твої 
фільми – лише привід для розмови, і вони 
не мусять існувати за межами усного 
повідомлення.

Це один із найбажаніших ефектів тво-
рення образів, який полягає в тому, що 
образ є аргументом під час розмови. І як 
аргумент він підпорядкований правилам 
дискусії: провокує відповідь і, як кожен 
аргумент, може зустрітися з сильнішим 
аргументом. А отже, може в цій дискусії 
загинути. Мої фільми є аргументами і 
підлягають перевірці. І їх може перева-
жити сильніший, розумніший і перекон-
ливіший погляд. На мою думку, артефакт, 
образ – це еквівалент тексту, один із 
поглядів, який насправді придатний до 
дискусії, тому його можна спростувати 
як аргумент. Промовистий і водночас 
крайній приклад такої дискусії – аргу-
мент свободи проти аргументу індок-
тринації в соцреалістичному мистец тві. 
Така «перевірка мистецтва» могла б дати 
нам змогу звільнитися від фантазму. 

Цьому могла би сприяти ще й відмова 
від імунітету та рангу. У парадоксальний 
спосіб такі спроби позбутися імунітету 
було здійснено під час скандалу Дороти 
Нєзнальської8. Звинувачення на адресу 
художниці були хамським вираженням 
бажання позбавити її культурної недотор-
канності. Група, яка звинувачувала Нєз-
нальську, домагалася права на визнан ня 
власного способу визначення реальності. 
Цю групу, однак, визнали ворогом, і кому-
нікацію з нею було заблоковано шляхом 
етикетування членів групи як проти-
вників свободи слова. Я посилаюся на 
цю подію, бо вона зразкова й водночас 
найбільш межова. Скандали довкола мис-
тецтва 1990–2000-х років – це свідчення 
двоїстості у сприйнятті змісту мистецтва. 
З одного боку, вони виконували захисну 
функцію перед змістами мистецтва, з 
іншого – інформували про незручності 
у взаєминах із ним. Вони казали: цей 
імунітет такий сильний, що ми одразу 
мусимо вдаватися до сильної мови, щоб 
висловити свою думку. Щоб зрівнятися 
в ранзі з мистецтвом, вирівняти цю аси-
метричність, мова дискусії від самого її 
початку має бути надзвичайно сильною. 
Така перебільшена у своїй нестримності 
мова реалізувалася публічно як скандал 
чи поданий до суду позов.

Тобто «звільнитися від фантазму» 
можна, наприклад, позбувшись культур-
ної недоторканності, шляхом розташу-
вання артефакту в просторі реального 
конфлікту в ролі одного з аргументів. А 
також за допомогою втілення пропозиції, 
зверненої до інших дискурсів, – ми про-
понуємо вам наші вміння та метавміння. 
Мистецтво перетворює, скажімо, свою 
політичну ангажованість не на зміст, який 
можна виразити лише в галерейному 
просторі, а на зміст, що реалізовується 
як частина політичної дискусії, коли мис-

Так само узагальненим і наївним є пере-
конання, що ми живемо в епоху «кінця 
ідеології» – є досить доказів того, що 
все якраз навпаки. Соціальна реальність 
апріорі ідеологічна. Вона або служить 
наявному статус-кво, або виступає проти 
нього.

Повернімося до взятих тобою 
інтерв’ю. Якого знання ти набув завдяки 
цьому спілкуванню з художниками?

Мистецтво – це рефлексійний ана-
літичний апарат, уміщений у полі інту-
їції та передчуттів. Наприклад, роботи 
Лібери: немовлячі ліжечка для підлітків, 
концентраційний табір із конструктора 
Lego тощо. Це щось більше, ніж об’єкти, – 
це соціальні факти та експерименти 
художника-антрополога, що спричи-
няють дискусії. Ці роботи – запис пев-
ного знання у формі образів і водночас 
активні апарати продукування нового 
знання. Чому знання, створене Ліберою 
за допомогою таких експериментів, не 
стає частиною знання антропологіч-
ного? Чому ми все ще трактуємо це як 
культурну розвагу? Чому соціологи не 
посилаються на створене мистецтвом 
знання? Науці навіть не можна проводити 
такі експерименти, як вкидання в публіч-
ний простір іграшки з конструктора, що 
представляє нацистський концтабір. Але 
такий об’єкт активно досліджує простір 
суспільних переконань і надає інфор-
мацію про них. Ба більше – він сам уже 
є видом антропологічного та соціологіч-
ного відкриття. Мабуть, проблема в тім, 
що «він є образом», а невігластво у сфері 
читання образів характерне для фахівців 
з інших галузей. Натомість поширений 
мотив етики художньої творчості є, по 
суті, дискутуванням довкола «можливос-
тей використання в ширшому масштабі» 
пізнавальних процедур, запропонованих 
художниками. Мистецтво – це теж апарат 
децентралізації, диверсифікації джерел 
влади.

Те, що ти й сам митець, якось дода-
вало сміливості твоїм співрозмовникам? 
Може, вони розповідали тобі більше, ніж 
критикам і журналістам? 

Так, звісно. Я теж належу до цієї упо-
слідженої групи, яка намагається пере-
живати світ через образи. І тут важливі 
дві речі. Перша – це помилка, яка поля-
гає в нехтуванні образами. Чому це 
помилка? Наприклад, тому що, як писав 
Петер Слотердайк (у книжці «Зневага 
мас»), «масами керують за допомогою 
образів». Розпізнання бодай цієї ситуа-
ції – «необхідна оборона». Тому з іншими 
митцями мене зближує те, що я не відки-
даю образів, але усвідомлюю їхню силу. 
Друга важлива річ полягає в тому, що 
мистецтво, а точніше образи, є спосо-
бом мовлення. Такого собі «переформу-
лювання». Митці мислять і промовляють 
образами, вони не можуть інакше, а це – 
глибока упослідженість. Упослідженість 
у цивілізації, яка, щоправда, вже інтуї-
тивно відчуває, що в континуумі пізна-
вальної процедури діяльність митця, яка 
полягає в довірі до несвідомих асоціацій, 
до того, що з’являється з-під порога сві-
домості, є початком знання. А це можна 
представити у формі образів. Образ 
– це той видимий витвір інтуїції, перед-
чуттів, довіри до хаосу, до помилки, які 
становлять першу стадію продукування 
знання – першу, загублену мить пізнання. 
Знання зазвичай не є місцем наповнення 
бажань і відчуттів, не є місцем демонстра-
тивного задоволення чи сорому, знання 
зазвичай не є виверженням крайнього 
суб’єктивізму, але в мистецтві воно всім 
цим є. І в цьому полягає цінність такої про-
позиції – в інтерсуб’єктивності, що трак-
тується не як відношення об’єктивності, 
деформованої оптикою індивідуальності, 
а як відношення суб’єктивностей, що 
трактуються як індивідуальні осяяння, 
спалахи й візії. Я серйозно сприймаю ося-
яння та візії, пережиті моїми співрозмов-
ники, вважаю їх внеском у спільне знання. 

8 Дорота Нєзнальська – польська художниця, яка 
зазнала судового переслідування за свою роботу 
«Пасія». – Прим. ред. 



неприкриту основу буття, правду про 
існування, про його обумовленість і 
кошти. Вдалий приклад неможливості 
локалізації винного – існування судової 
системи. Її існування парадоксально свід-
чить про те, що провини «немає». Ніхто 
не визнає себе винним – провину треба 
довести в судовому порядку. Я не хочу 
сказати, що мистецтво є обвинувачем, я 
хочу сказати, що мистецтво описувало 
(описує) існування соціальних механіз-
мів, які приховують «те, що реальне». Але, 
на відміну від об’єктивного спостерігача, 
яким хоче бути, наприклад, наука, мисте-
цтво перей мається пошуком «винного». 
Звісно, винна не особа чи група – винен 
механізм, якому підпорядковується 
ця спільнота. Винна саме ця несвідома 
згода на дію цього механізму. Мисте-
цтво експонує свавілля механізмів, яке 
нас непокоїть, включаючи його в струк-
туру артефакту. Отже, воно саме стає 
спільником, ділить провину – зраджує 
саме себе. Воно робить себе частиною 
соціальних змін. Може діяти як причина 
досліджуваного механізму – наприклад, 
як частина апарату соціальної репресії, 
частина механізму виключення. Вдалий 
приклад – роботи Сантьяґо Сьєрри, які 
стають елементом расистських нападок 
на темношкірих, чужих, або інструмен-
том експлуатації бідних. Але різниця 
полягає в тому, що мистецтво робить це 
відкрито – на кожному етапі діяльності 
воно зраджує саме себе. Що, звісно, не 
применшує його провини – тим паче, 
мистецтво не ухиляється від провини. 
Ба більше, воно визнає, що є союзником 
культурного насильства. Владою касти 
недоторканних. Діючи в полі культури, 
Сьєрра показує, як саме ця культура 
виправдовує насильство. Як культура 
надає рангу й цінності тій підлості, до 
якої він вдається.

Чи досвіди так званого критичного 
мистецтва повідомляють нам щось важ-
ливе про Польщу?

Так, вони повідомляють нам, що мож-
лива Польща критична та свідома. Що 
можна вийти на такий рівень цинізму, 
щоби бачити й знати. Критичне мистец-
тво було таким безперервним усвідом-
ленням, упертою саморефлексією. Воно 
розвинуло саморефлексію в мистецтві – 
тепер це знову втрачено, – бо мистец-
тво не приховує своєї сили, набуває її та 
втрачає залежно, наприклад, від тиску 
ринку, який, просуваючи, скажімо, живо-
пис, знеохочує мистецтво продукувати 
ідеї – «ідеологічна шкідливість» живопису 
майже нульова. Тиск арт-індустрії здатен 
змусити митців як виробників культури 
бути слухняними.

То яка специфіка діяльності митця в цій 
країні, якщо абстрагуватися від загаль-
новідомих міжнародних схем, вироб лених 
мистецьким ринком? Де подівся рево-
люційний елемент, постійна історична 
незгода та схильність до інтриги?

Польща – не місце революції, а радше 
продуцент стагнації. Погляньмо на пере-
могу правих 2005 року: вони виконали 
найважливішу виборчу обіцянку, тобто 
обіцянку налаштувати це суспільство 
на патріотизм, релігію та взаємний кон-
троль. Вони реалізовують стратегію 
малих кроків: патріотична програма в 
школах, постулат цілковитої заборони 
абортів тощо. І небезпека розмивається, 
перетворюється на нудьгу, на «якось 
воно буде». До того ж, влада готує суспіль-
ство до малих поступок. Така постійна 
мобілізація зрештою стає нудною, люди 
втомлюються від необхідності постійних 
протестів. І тоді влада робить черговий 
малий крок. Критичне мистецтво, нала-
штоване на постійну співучасть у комен-
туванні реальності, було подією в цій 
країні. Таким собі блиском просвітництва. 
Звісно, воно мало зв’язок із багаторічною 
діяльністю таких художників і центрів, 
як Пшемислав Квєк, Зоф’я Кулік, Ґжеґож 
Ковальський, Ельжбєта та Еміль Цєсляри, 

тецтво відрікається від своєї автономії 
на користь політичного чи наукового 
дискурсу.

Чим характерне знання, отримане 
художниками? Як воно з’являється, і що 
відрізняє його від інших видів знання?

Уявімо собі людину, яка закінчила уні-
верситет. Його/її знання мають структуру 
такого порядку, що вкладається в мережу 
понять, визначень, аналізів тощо, які від-
силають до самих себе. У цій структурній 
мережі, звісно, є порожні місця – лакуни, 
в яких з’являється кожне нове знання. 
Можна сказати, що ця мережа відношень 
активно структурує нову інформацію, 
вміщуючи її в потрібні лакуни і включа-
ючи в систему відношень. У митців через 
упослідженість – фрагментарність тео-
ретичних знань, які викладають у худож-
ніх школах, – це сконструйовано інакше. 
Тому не існує мережі, бо немає вузлових 
понять, які, відсилаючи до самих себе, 
утворюють і мережу, і її порожнечі. Нове 
знання вливається просто в простір, який 
позбавлений структури або має форму 
локальних вирів, що групують якісь 
фрагменти знання. Можливо, у такому 
проектуванні знання для митців кри-
ється певна суспільна мудрість. Якщо не 
стримувані структурою елементи вільно 
переміщуються, то й спосіб асоціації не 
детерміновано обов’язковим до вико-
нання правилом. Якщо так, ефекти такої 
неортодоксальної асоціації бувають ціка-
вими саме через «неможливі асоціації». 
Систему відрізняє від загального невіг-
ластва дещо, що ми назвемо «надміру 
інтуїтивним» інструментом художників і 
певною соціальною надуразливістю. Це 
той додаток, метавміння, якими компен-
сують брак класичної освіти. Я вже колись 
казав про те, що митці, ніби кишенькові 
злодії, помічають місця суспільної «неу-
важності», порожнечі та байдужості. Вони 
бачать фрагменти суспільного тіла під 
упливом анестезії. У неофіційному дис-

курсі вони мають статус тих, хто спить. 
Тобто митці бачать місця, які Жижек 
описав як такі, про які ми не знаємо, що 
ми про них знаємо. Цікаво, що вся ця сис-
тема зв’язків була соціально реалізована 
і функціонує, натомість її результати спо-
живаються суспільством не надто охоче.

Чи ти помітив у своїх дослідженнях-
інтерв’ю наявність страдницьких, мар-
тирологічних чи месіанських тем, які 
ставлять досвід мистецтва останнього 
десятиріччя в типово польський конти-
нуум позицій і мотивацій?

Я не хочу накладати на вільну твор-
чість, «яка забезпечує свободу», мережу 
польських схем, яка редукує нас до ролі 
виконавців волі чи, точніше, параної 
поколінь. Ми – правнуки Ґомбровича, 
любимо політичні рішення, любимо 
хитрість, лукавство, нам подобається 
бути трохи слабкими, трохи опортуніс-
тичними й демонстративно неетичними. 
Ми страждаємо, але як відвідувачі в 
черзі до контори. Месіанізм – теж чуже 
слово: чи хтось із відомих тобі художни-
ків повторює, що «з Польщі викрешеться 
іскра, яка змінить світ»? Можливо, ближ-
чим був би міф про Прометея, але як узго-
дити з ним денунціацію своєї морально 
неоднозначної поведінки? Підлості, вчи-
неної в мистецтві? Практикування ганеб-
них речей?

Повертаючись до месіанства: чи 
слово «спасіння» можна вживати в 
сучасному мистецтві? Можливо, воно 
присутнє як інтенція порятунку-спасіння 
за допомогою знання, як звільнення від 
мейнстримного комплексу заперечень 
і витіснень. Мистецтво, яке репрезенту-
ють мої співрозмовники, прагнуло через 
зізнання звільнити людей від суспільно 
пережитого болю. Але визнання в пев-
ному сенсі неможливе – воно передба-
чає ідентифікацію з провиною, з винним. 
І теж завдає болю, адже знання пов’язане 
з поглядом на «те, що реальне», – на 



собі потенційно більше різноманітних 
свобод, адже воно, наприк лад, не зрек-
лося різноманітних дурощів, помилок, 
абсурду, страху, суперечностей, емоцій 
тощо. Це відкриває більші можливості 
для об’єднання і послаблює домінування 
суворих пізнавальних процедур, які 
неминуче продукує ортодоксально трак-
тована раціональність.

Це веде в похмурі, дивні та сповнені 
обсесії простори. Влаштовуючи виставку 
Parteitag, ти постулював змогу бодай на 
мить перейти на «темний бік» – узяти на 
себе роль винного. 

Мистецтво і є таким простором у 
су спільному тілі – тим, що художньо 
існує і мусить лишитися неназваним, 
похмурим, оточеним водночас повагою 
і зневагою. Мусить, але не через уплив 
надприродних сил, а через наявність 
такого су спільного інтересу – збере-
ження зони на зразок тієї, що в романі 
«Сталкер» братів Струґацьких10, де не 
діють закони фізики, а звичайні предмети 
несуть у собі загрозу, і ніщо не є безпеч-
ним. Суспільний інтерес – зберегти наяв-
ність саме такої зони в суспільному тілі. 
Це шухлядка для божевілля, помилок, 
істерики, дивакуватості тощо. І тріщина 
в мистецтві – розкол, який у ньому вже 
відбувся, – полягає у зраді з боку тих, хто 

обслуговує цю зону, – самих митців. Вони 
визначили образи як мову й шукають 
для неї місця в раціональному та ірраці-
ональному, але вже не хочуть запалювати 
святий вогонь і виконувати роль жерців. 
Ця тріщина вже утворилася, і єдине, що 
ще рятує мистецтво, – економічна геге-
монія ринку. Ринок маскує цю тріщину і 
не дає змоги відмовитися від священної 
ролі, адже саме з цих суспільних мрій про 
художника як жерця ринок має зиск. Тут 
міститься джерело фетишизації твору 
мистецтва і зростання його вартості.

Чого ще ти навчився в митців?

Упевненості в силі образів та силі уяви. 
Наступна революція, як вважає Жижек, 
відбудеться у віртуальній реальності. 
Хто завоює людську уяву – той пере-
може. Чи може мистецтво долучитися 
до цієї революції? Адже воно знає, як 
організувати уяву. Можливо, це і є відпо-
відь на запитання: для чого ще нам може 
знадобитися мистецтво? Чеслав Мілош в 
одному своєму вірші порушив питання: 
«Навіщо нам поезія, якщо вона не рятує 
ні народи, ні людей?». І я запитаю вслід за 
ним: навіщо нам мистецтво, якщо воно не 
рятує ні народи, ні людей? Якщо нам не 
вдасться діяти мистецтвом у реальний 
спосіб у реальному світі, то навіщо воно 
нам?

Оскар Гансен, лодзинська «Культура ски-
дання», ґданський «Острів» тощо9. Це 
була течія мислення й творення опору 
у формі знання. Вони починали в погані 
часи; після 1989 року все відкрилося, таке 
мислення на певний час отримало геге-
монію, перетворившись із маргінальної 
течії на провідну. Тепер воно цю гегемо-
нію втрачає. У погляді іншого, у погляді 
рецензента художники читають вагання. 
І нарцис лякається. А в мистецтві це особ-
ливо важливо – нарцис у художнику має 
постійно бачити схвалення в очах іншого. 
Це теж інструмент контролю мистецького 
змісту.

У кількох твоїх фільмах («Ліза», «Іцик» 
і навіть «80064») з’являється традиційна 
документальна формула «балакучих 
голів». Ти відчуваєш потребу свідчити, 
бути в ролі документаліста?

Те, що ми сприймаємо як діалог, – 
наприклад, розмова – насправді є двома 
монологами. Люди не слухають одне 
одного, а лише формулюють власний 
соціальний образ, даючи свідчення участі 
в інтеракції, і принагідно творять для себе 
образ самих себе. Часто саме так відбува-
ється з мистецтвом: художник продукує 
образ, який, за загальним переконанням – 
зокрема й самого художника, – може 
бути правильно інтерпретовано лише в 
певний спосіб. Іншими словами, твір має 
одне канонічне прочитання – зрозуміло, 

згідно з думкою самого митця. Інші про-
читання наражаються на витіснення чи 
компрометацію. Тому це монолог, а не 
запрошення до діалогу. Отже, канонічне 
прочитання – це реалізація символічної 
влади та репродукування насильства за 
допомогою мистецтва. Тому іноді я даю 
своїм героям змогу говорити поза моєю 
символічною владою і поза моєю цен-
зурою. Тоді їхні свідчення важливіші за 
мої припущення та формульовані мною 
інтерпретації. Даючи їм голос, я позбавля-
юся і влади над канонічним прочитанням. 
Я не маю цієї влади вже на етапі запису 
висловлювань героїв фільму.

Чи в тобі відбулися зміни під упливом 
знання, набутого в боротьбі з мистець-
кими тупиками, з непередбачуваними 
результатами власних пошуків? А також 
слухання, як ти їх колись назвав, «наочних 
свідків», тобто художників?

Мистецькі тупики, звісно, не є тупи-
ками – це меандри суспільного тіла, за 
якими спостерігають люди, оснащені 
особливим пізнавальним апаратом. 
Особливим, бо його можна порівняти 
з пізнавальним апаратом хіроманта: 
візія – це знання, сон – вказівка, інтуїція – 
стежка пізнання. Чи суворий біхевіоризм 
сприймає всерйоз запитання, поставлені 
Яцеком Качмарським: «Чому в усіх людей 
холодні обличчя? Чому тремтять у світлі 
темні коридори?». Мистецтво сприймає 
такі запитання всерйоз. І, до того ж, може 
на них відповісти, бо дотримується холіс-
тичної позиції: те, що виключене з інших 
дискурсів – емоції, помилки, страх, супер-
ечності – тут є інструментами діяльності 
разом із раціональністю й аналізом. Якщо 
ти водночас і розумний, і дурний, ти маєш 
у руках більше, ніж той, хто лише знає або 
лише не знає. І в мистецтві ти можеш бути 
дурним, бо твоє «я, котре знає» викорис-
товує тебе як передавача, як медіума, 
живе в тобі. Я не виступаю на боці дурості, 
я хочу сказати, що мистецтво містить у 

9 Пшемислав Квєк, Зоф’я Кулік – польські митці, 
учасники художнього дуету KwieKulik. Ґжеґож Ко-
вальський – польський митець і викладач, керівник 
скульптурної майстерні Kowalnia у Варшавський ака-
демії мистецтв, учитель Артура Жмієвського та бага-
тьох інших представників «критичного мистецтва». 
Ельжбєта та Еміль Цєсляри – польські скульптори, 
художні та політичні діячі. Оскар Гансен – польський 
архітектор, дизайнер і теоретик, викладач Варшав-
ської академії мистецтв. «Культура скидання» (Kultura 
Zrzuty) – неоавангардне середовище міста Лодзь, 
що прагнуло шляхом скандальної дадаїстської 
діяльності поєднати художню творчість із повсяк-
денним життям. «Острів» (Wyspa) – ґданська галерея, 
заснована діячем критичного мистецтва Ґжеґожем 
Кламаном. – Прим. ред.

10 Артур Жмієвський плутає назву роману Струґаць-
ких «Пікнік на узбіччі» з його екранізацією – фільмом 
«Сталкер» Андрія Тарковського. – Прим. ред.



суальністю, попрощатися з мріями про 
певний спосіб життя. Те, що ти називаєш 
дурницями, для мене було способом 
оповідання та дзеркалом життя, бо я не 
могла знайти себе в цьому житті. Мить, 
коли я спромоглася на радикальні персо-
нальні рішення, спричинила революцію. 
З’ясувалося, що я, роками зациклена на 
власній неспроможності, є насамперед 
стадною твариною – Стасею Бозовською 
та Адамом Слодовим1 в одній особі. І ніщо 
мене не цікавить більше, ніж соціальність 
і спосіб її організації, тобто те, як люди 
живуть разом. Словом, я знаю, де лежить 
кістка.

Справді – може, ти й дієш, як звір, але 
говориш, як інтелектуалка. Тому знову 
те саме запитання, хоч ти й намагаєшся 
його уникнути: які твої погляди?

Я не уникаю. Коли мені було вісім 
років, мені купили сандалі. Вони були 
дуже незручні, тому я вирішила їх пере-
робити, бо мама була надто бідна, щоб 
купили мені іншу пару. Я щось там вирі-
зала, пришила застібку й лише після 
цього почала в них ходити. І це цілковито 
змінило все в моїй голові. Я не сприймаю 
реальність як незмінний стан речей, який 
я мушу з болем терпіти. Те, як ми влашту-
ємо свій світ і наше в ньому спів існування, 
залежить від нас – жителів будинку, міста, 
країни, світу… Тож після історії з санда-
лями я – ліва [сміється]. Ми маємо самі 
собі шити черевики, у яких ходитимемо. 
Звісно, є фрагменти реальності, щодо 
яких я лишаюся пасивною, бо не маю 
конкретного бачення їхньої реорганіза-

ції, – наприклад, економічна політика. 
І оскільки в цій сфері в мене досить типо-
вий набір лівих поглядів, то роблю неба-
гато, щоб якось змінити ситуацію. Але 
є такі сфери, у яких мої проекти можуть 
бути корисним інструментом, що слугує 
для розпізнавання соціальних проблем. 
Саме з лівого боку. Так відбувається 
з роботами, що порушують питання, 
якого штибу спільноти ми творимо, і що 
може бути сполучним елементом різних 
спільнот. Тут я маю на увазі передусім 
«Щоденник снів»2, «Прогулянку довкола 
Острова Війни»3, «Окиснювач»4 і «Авіа-
лінії»5.

Тут я повернуся до проблеми тіла, 
до найпростішої дефініції співіснування, 
яка спирається на визнання факту, що 
хтось живе поруч із нами. Він має право 
тут жити і не відповідати на запи-
тання, звідки він, навіщо він тут і який 
він. Ми є спільнотою не тому, що Генріх ІІ 
Побожний мав на лівій нозі шість пальців 
і загинув під Лєґніцею, а тому, що в нашого 
сусіда, який приїхав із В’єтнаму, добре про-
сувається бізнес, у нього тут діти, яких 
він виховує, і він просто щасливий.

Роль держави я бачу в розумній 
організації наших зусиль, щоб ніхто не 
залишався за бортом. Я бачу її також 
у навчанні відповідальності за те, що 
є спільним. Держава – це еманація потреб 
спільноти, і тому, на мою думку, функції 
держави мають і, вочевидь, будуть досить 
швидко змінюватися водночас із мігра-
цією населення. Багатонаціональна та 
багатокультурна держава має виконувати 

Мистецтво 
публічної  

можливості
З Йоанною Райковською  

розмовляє Артур Жмієвський  

Йоанна Райковська народилася 1968 року 
в Бидґощі, навчалася в майстерні профе-
сора Єжи Новосєльського в Краківській 
aкадемії мистецтв. Райковська є автор-
кою і реалізаторкою ідеї встановлення 
штучної пальми на рондо Де Ґолля у Вар-
шаві (проект «Вітання з Єрусалимських 
Алей») та багатьох інших гучних акцій у 
публічному просторі. 

Артур Жмієвський: Твої давні роботи, 
ще 90-х років, мені не подобаються. Хоро-
ший приклад – «Бібліотекарі Вогненної 
землі», один із юнацьких творів, нарци-
сичних дурничок, які трапляються в кож-
ного митця, кожному митцеві на початку 
його творчості. Згодом ти позбулася 
цього нарцисизму й перейшла до чітких 
соціально свідомих позицій. Ти почала 
зустрічатися з людьми – чиновниками, 
жителями міст, де тоді доводилося 
працювати, з представниками локаль-
них спільнот – і розмовляти з ними. Ви 
говорили про їхні потреби і про реакції на 
твої роботи, що з’являлися поруч із їхніми 
будинками. Маю на увазі зокрема пальму, 
тобто «Вітання з Єрусалимських Алей», 
і «Окиснювач». Коли ти отак із ними 
зустрічалася, поволі ставало зрозумі-
лим, що ти не з тих художниць, які після 

запрошення, скажімо, до Ізраїлю зовсім не 
зважають на воєнний контекст, у якому 
вони опинилися. Коли стається щось 
таке, ти їдеш на Західний берег і на кілька 
тижнів оселяєшся в Дженіні, працюєш із 
арабською молоддю, яку деморалізувала 
окупація. Я хочу сказати, що ти – проти-
лежність митця-ідіота, який у будь-якому 
місці світу здатен продукувати однакові 
дурниці. Думаю, на твою позицію впли-
нули твої суспільно-політичні погляди. 
Тож почнімо з них: які ж твої погляди? Який 
твій вибір?

Йоанна Райковська: Мабуть, ти мене 
трохи переоцінюєш. Я – наче пес, який, 
коли знайде стежку, іде в правильному 
напрямку і здатен відкопати справжню 
кістку. Але якщо я загублю стежку – не 
знаходжу собі місця. У середині 90-х 
років, коли я почала свідомо працювати, 
усі стежки вели до публічного мистец-
тва. «Сіль», «Ознак немає…», «Дозволь, 
я вимию тобі руки». А потім сталося кілька 
особистих катастроф: доволі важка хво-
роба, страх, надмір алкоголю, спроба 
будування правильної сім’ї, а згодом – 
її цілковитий розпад. Безпорадність. П’ять 
важких років. Я намагалася якось випра-
вити помилки, упоратися з власною сек-

1 Стася Бозовська - героїня оповідання Стефана 
Жеромського. Адам Слодови – ведучий дитячої 
телепрограми «Зроби це сам». – Прим. ред.  
2 Проект Йоанни Райковської 2001 року: у варшав-
ській галереї було облаштовано спальню для 25 осіб, 
які мали документувати свої сни. – Прим. ред. 
3 Проект 2004 року, реалізований у Белграді: 50 осіб 
на винайнятому судні здійснили мандрівку навколо 
«Острова війни», розташованого на місці злиття 
річок Дунай і Сава. – Прим. ред.  

4 Проект 2007 року, що полягав у встановленні 
штучного ставка на Ґжибовській площі у Варшаві. – 
Прим. ред. 
5 Проект 2008 року: Йоанна Райковська зібрала на 
борту старого літака представників національних 
меншин та представників крайніх правих організа-
цій Угорщини і здійснила з ними політ над Будапе-
штом. – Прим. ред. 
 



квіти під один із каменів пам’яті черго-
вих польських трагедій. «Окиснювач» 
мав бути певною оазою, що радикально 
змінює наше бачення цього місця, бо 
з-за герані та хмари кисню на Пружну 
дивишся по-іншому. Він мав бути місцем, 
вилученим із контексту і водночас розт-
ашованим у його найбезпосереднішому 
центрі, на кшталт центра циклону. У цій 
оазі всі стосунки мало бути встановлено 
наново. Я хотіла ініціювати певний стан 
публічної можливості, розблокувати енер-
гію, яка була і є перманентно нищеною 
всіма вищеназваними ритуалами. Часто 
я пропоную не рішення, а зміну оптики, 
зміщення в ідентифікації групи, в ідентич-
ності місця, ілюзію зміни. А все для того, 
щоб з’явилася енергія, яка дасть людям 
змогу перезапустити всі стосунки.

Твоя тактика полягає в тому, що ти 
ставиш людей перед фактом існування, 
наприклад, пальми на рондо Де Ґолля 
у Варшаві чи «Окиснювача» на Ґжибовській 
площі. Іноді люди це приймають: пальма 
стала одним із символів міста, за збере-
ження «Окиснювача» жителі околиць Ґжи-
бовської площі боролися з чиновниками. 
Тепер ти хочеш замість старого завод-
ського комина в Познані звести мінарет. 
Але цього разу люди, насамперед познанці, 
реагують на твій намір переважно непри-
язно, навіть ворожо. Але ти не поступа-
єшся. Ти дієш проти людей? Від чийого імені 
ти виступаєш, чий голос представляєш?

Я дію від імені тих, кого не видно. 
У випадку з пальмою – від імені вини-
щеної спільноти довоєнних євреїв, 
у випадку з «Окиснювачем» – колишніх 
і не згадуваних у політичному дискурсі 
жителів Ґжибовської площі, у випадку 
з мінаретом – від імені мусульманської 
громади, яка налічує близько тисячі осіб. 
Президент Мусульманської ліги Ессіх 
Мохамед Салех одразу ж це збагнув, 
якщо в одному з інтерв’ю сказав: «Мусуль-
мани тут живуть, навчаються, лікуються 

в лікарнях, роблять бізнес. Ми робимо 
в Польщі чимало, але нас тут усе ще не 
видно. Може, мінарет це компенсує?». 
Є такі місця, у яких закодована пам’ять, 
якесь знання про брак цих людей. Я нама-
гаюся цей брак розкодувати, перелицю-
вати, тобто неприсутність перетворити 
на присутність. Завжди знайдуться люди, 
які не хочуть бачити інших, не хочуть про 
них пам’ятати. Тоді я не маю виходу і зму-
шена вступити в конфронтацію з їхньою 
нехіттю. Але найважливіше те, як скон-
струюється місце, в якому має відбутися 
ця конфронтація. З’ясувалося, що прина-
гідно з переробленням комина на мінарет 
треба переробити наш, поляків, власний 
імідж і замислитися над суттю «націо-
нальної культурної спадщини». Охорона 
цієї спадщини – часто використовува-
ний аргумент проти мінарету. Ми звикли 
думати про себе як про народ, замучений 
історичними трагедіями, як про жертв 
політичного насильства, але ми якось 
не помітили, що самі потихеньку стали 
спільниками катів і окупантів. Ми брали 
або беремо участь у військових опера-
ціях НАТО – таких, як місія в Афганістані 
чи війна в Іраку. Ми – активні учасники 
«антитерористичної» кампанії, що про-
водиться Сполученими Штатами, і участь 
у військовій інтервенції в Іраку в березні 
2003 року переконала ізраїльський уряд у 
нашій лояльності. Прем’єр Туск оголосив 
про безумовну підтримку Ізраїлю в разі 
його конфлікту з Іраном. Наша військова 
співпраця стає дедалі тіснішою. Розвідки 
мають обмінюватися інформацією про 
терористичну небезпеку. Польща хоче 
купувати ізраїльську зброю – літаки-
танкери та ракетні снаряди для озбро-
єння літаків і танків. Військові операції та 
зброю ми фінансуємо з наших податків, 
і ми за все це відповідальні.

У контексті спорудження знака при-
сутності мусульман стало зрозумілим, 
що ми маємо піддати сумніву зручний 
і ностальгійний образ поляка – жертви й 
водночас захисника всіх цінностей.

функції, відмінні від функцій моноетнічної 
держави. Якщо ми вибираємо політичну 
репрезентацію, то хай вона служить для 
того, щоб кожен без винятку, хто якимсь 
дивом тут опинився, почувався добре. 
Мені осоружна ідея національної дер-
жави. Я мрію про безнаціональну або 
наднаціональну державу, в якій, проте, 
усі відповідальні за її форму та її благо. 
Цілковита утопія, повітряні замки.

Твоє ставлення до суспільного світу 
активне, ти хочеш діяти в ньому непри-
ховано, промовисто. Тому пропонуєш 
розв’язання визначених тобою проблем – 
таких, як привласнення чиновницькою 
номенклатурою права на прийняття 
рішення в містах, відбирання в мешкан-
ців права вирішувати, яким бути їхньому 
безпосередньому оточенню. Міська влада 
і житлові кооперативи дивляться крізь 
пальці на такі акти сегрегації, як огоро-
дження мікрорайонів або виділення парків 
і дачних ділянок під будівництво торго-
вельних центрів, експансія набридливої 
реклами, приватизація міського простору 
бізнес-кланами та вписана в пам’ятники 
націоналістична версія історії. Ти сприй-
маєш місто як простір, у якому всі рішення 
мають залежати від волі жителів. Тому 
ти ставиш у містах не пам’ятники, а 
«знаки запитання», інтерпелюєш жителів 
своїми об’єктами. Такою інтерпеляцією є 
пальма у Варшаві чи проект мінарету 
в Познані. Усе це – суттєві речі в житті 
спільноти. То як ти визначаєш спільноту? 
Як розпізнаєш проб леми спільнот? Як фор-
мулюєш, пропонуєш і просуваєш пропози-
ції розв’язання?

Про те, у якому стані перебуває 
спільнота, свідчать місця, які ця спіль-
нота творить або на які погоджується; 
до чого вона може звикнути, а що для 
неї нестерпне. Я використовую радше 
крихти інформації, які, однак, перекон-
ливо демонструють зв’язки між людьми, 
перервані або народжені стосунки, 

пристрасті, потреби та бездіяльність. Я 
шукаю це, намагаюся не так зрозуміти, 
як дозволити собі ірраціональну реак-
цію на такі місця. Бо я бачу спільноту як 
групу людей, зосереджену в певному 
місці, поставлену перед ситуацією, яку 
творить це місце.

Я сильно реагую на хворі місця, у яких 
зв’язки стосунків мертві чи замінені на 
уявні стосунки. Моя інстинктивна відпо-
відь – бачення майже утопічної ситуації, 
а потім – копітка робота над реалізацією 
цього бачення за якомога менших ком-
промісів. Свої наміри я змінюю тільки 
тоді, коли цього хоче спільнота. Оскільки 
змін прагнуть члени цих спільнот, які з 
відповідним місцем чи знаком іденти-
фікують себе найбільше, без конфлік-
тів не обходиться. Іноді вдається, і така 
втілена утопія замінює хворе місце, 
але зазвичай перемагає бездіяльність і 
загальна соціальна апатія. Кажучи про 
хворе місце, я думаю про Ґжибовську 
площу. Про ізраїльських туристів, які 
відвідують Ґжибовську площу, зовсім не 
знаючи, де вони, і чим насправді є вулиця 
Пружна, яка відходить від площі5. Про те, 
як ізраїльтяни надимають своє відчуття 
спільноти травмою і чужою провиною. 
Думаю про старших польських жінок, 
які з підозрою дивляться на все це, про 
псів, які сруть де попало, і ніхто за ними 
не прибирає. Про юдофобський сморід 
книгарні «Патріотична» біля костелу Всіх 
Святих. Згадуються мені фальшиві євреї з 
пейсами, які танцюють на фестивалі Зін-
гера, і «кошерні» свинячі паштетики, що 
продаються в сусідньому кіоску. Я бачу 
бізнесменів, які йдуть через цю площу 
на роботу до корпорацій, і Deutsche Bank, 
який обслуговує там своїх клієнтів. Фігура 
Папи Римського благословляє все це зі 
сходів костелу, а харцери7 покладають 

7 В околицях Ґжибовської площі під час Другої 
світової війни було розташоване варшавське гетто. 
– Прим. ред.  
8 Представники польського аналога скаутського 
руху. – Прим. ред.



оздоровчий вплив кисню, або просто про-
водила час разом із ними біля «Окисню-
вача». Саме це змінило стосунки цієї жінки 
з мешканцями – її роботодавцями.

То, схоже, ти створюєш умови для 
появи візій, ти їх генеруєш. Чи завжди вда-
ється так усе контролювати, чи завжди 
тіло – аж такий слухняний медіум? А як із 
несвідомою роботою уяви?

Не знаю, чи ти пам’ятаєш, як 2005 року 
я опинилася в краківській лікарні, де мені 
вирізали з шиї кісту розміром 2,3 на 3 см. 
За рік до того я поїхала в Аушвіц – уперше 
в житті. Був листопад. Я намагалася нічого 
не бачити, не чути і припнути свої емоції, 
щоб не відчувати надто багато. І я справді 
небагато пам’ятаю. Було враження, ніби 
повітря там узагалі не рухалось. Я так 
сильно змерзла, що не відчувала рук і ніг. 
Наступного дня я не могла нічого про-
ковтнути, тому пішла до лікаря, вважа-
ючи, що в мене ангіна. Лікар діагностував 
пухлину. З’ясувалося, що це не пухлина, а 
лише величезна кіста, яка якраз напере-
додні спричинила зараження. Я цілий рік 
шукала потрібного хірурга – треба було 
вирізати її через операційне втручання. 
Я розповідаю про це, щоб описати певний 
вид реакції, який б’є безпосередньо по тілі. 
Цього разу не я зробила проект в Аушвіці. 
Аушвіц зробив проект у мені.

Ти звертаєшся переважно до інтуї-
ції. Польські політики теж охоче до неї 
звертаються, хоча радше для того, щоб 
здійснювати політику виключення, щоб 
зіштовхнути одні соціальні чи професійні 
групи з іншими. Підміна зібрання чутли-
вих спільнот, тобто суспільства, шахо-
вою дошкою називається політичним 
талантом. Натомість люди, які вправно 
маніпулюють нашими емоціями та уперед-
женнями, призначають себе політичною 
елітою, замість залагоджувати спільно з 
нами наші проблеми. Як на мене, ти висту-
паєш своєю творчістю за іншу модель 

застосування суспільної інтуїції та іншу 
модель політики. Якщо так, то за яку?

Я все ще вірю в ліберальну демократію. 
Незважаючи на будь-які розчарування. 
Але, думаю, без роботи над головною 
справою – відповідальністю за спільноту і 
за місця, які ця спільнота створює, – демо-
кратії загрожують девіації та зловживання. 
Тому я працюю не так над розв’язанням 
соціальних проблем, як над способами 
творення ситуацій, у яких люди хочуть 
брати відповідальність за себе і групу, 
частиною якої вони є. Потім усе діє за 
принципом доміно – одна ініціатива поро-
джує наступну, люди починають відчувати: 
якщо в них немає позиції, вони можуть 
щось утратити. Але це має відбуватися 
майже на інстинктивному рівні. Я зарази-
лася концепцією радикальної демократії 
та агонічного простору Шанталь Муфф 
і Ернесто Лакло. Такий прос тір я хотіла 
запропонувати учасникам «Авіаліній» на 
борту старого радянського літака, але ми 
потрапили в зону серйозної турбулент-
ності. Це було в Будапешті. Пасажирами 
були представники різних меншин, які 
живуть в Угорщині: люди із Сирії, Монголії, 
Нігерії, Болгарії, Росії, Сербії, Великої Бри-
танії та Китаю. Був бездомний, гей, двоє 
циганів, єврей і лесбійка. У них були різні 
політичні погляди, зокрема радикально 
праві. Дехто з них ненавидів циганів чи був 
антисемітом. Усі мали вміститися на борту 
літака Лі-2 1949 року випуску і разом від-
бути політ над Будапештом. Але, щойно ми 
відірвалися від землі, нас почало сильно 
кидати. Усі страшенно боялися. Тоді нас 
насправді об’єднав страх перед ката-
строфою. І, вочевидь, так відбувається 
завжди. Публічні простори за своєю при-
родою нестабільні, вони змінюються на 
наших очах, вони є об’єктом безжальної 
боротьби за домінування. На відміну 
від Муфф, я не вважаю, що боротьба за 
гегемонію відбувається лише в межах 
політичного дискурсу. Є чимало сфер 
людського життя, де точиться боротьба 

Твоя діяльність – певний вид соціаль-
ної практики, що з’являється перед нами 
вдягненою в костюм мистецтва. Гадаю, 
ти одна з тих, кого помилково назвали 
митцями, бо немає назви для їхньої діяль-
ності, немає для них іншого місця. Людей, 
які працюють із груповими конфліктами, 
у психології називають фасилітаторами. 
Чи ти теж фасилітатор?

Те, що я роблю, відрізняється від 
роботи фасилітатора. Справжній фасилі-
татор відповідальний за перебіг групової 
роботи. Я намагаюся радше перетворити 
на фасилітаторів людей із конкретної 
громади. Проблема перенесення відпо-
відальності на них є найсуттєвішою. Я 
роблю це за допомогою візії – настільки 
сильної, що люди піддаються, хочуть їй 
піддатися. Ця візія зазвичай стосується 
тіла, вона поглинає тіло, впливає на 
рівні сильних, навіть фізичних потреб – 
потреби дихання, тепла, потреби подо-
рожі, якогось порушення. Ключовий 
етап цієї практики – досягнення стану, в 
якому весь ти, тобто твоє тіло, проекція 
твого тіла, його потреби, накладаються 
одна на одну так точно, що ти можеш 
нарешті сказати: «Я є. Тут і зараз». Думаю, 
такий стан охоплював людей, які годи-
нами сиділи перед «Окиснювачем», які 
не робили нічого, тільки дихали. А ще 
тих, хто поплив довкола Острова Війни 
в Белграді на борту корабля «Ковін». Або 
тих, хто спав під час «Щоденника снів». 
Лежиш і бачиш сни. Мабуть, наполовину 
свідомий того, що дихаєш, а може, бачиш 
уві сні, як пливеш по річці. Проте робиш 
це разом з іншими людьми, у дуже визна-
ченому контексті колективного спання, 
у галереї з величезними вікнами, які 
виходять на вулицю. Ти не мусиш нікому 
пояснювати, чому ти це робиш, бо інші 
роблять точно так само. У цьому немає 
ніякої магії, ти просто є.

У цьому стані люди відчувають силу, 
вони здатні брати на себе завдання і від-
повідальність, яких зазвичай бояться. 

І так деякі з них стають фасилітаторами 
для власної громади. Я – лише акушерка 
певної соціальної сили, певної можли-
вості.

Ти маєш рацію, кажучи, що мистец-
тво в цьому разі – лише костюм. Але 
я вважаю, що візії можна урухомити тільки 
за допомогою мистецтва – перформа-
тивною силою образів. Візія найчастіше 
стосується людських взаємин із якимось 
місцем. Для перетворення цього місця 
потрібне мистецтво і його ремесло.

А як щодо політики з її ремеслом – це 
тебе цікавить? 

Моя увага зосереджена не так на 
колективних ідентичностях, які є осно-
вою будь-якої політики, як на взаєминах 
між особистостями – між індивідуаль-
ними ідентичностями та місцем. Я зосе-
реджуюся на тому, що відбувається між 
особистостями та місцем. Не на взаєминах 
«ми – вони», а на взаєминах «я – ти» і «я – ти 
– місце». Працюючи з конкретним місцем, я 
зводжу ці зв’язки до фізичних стосунків, бо 
будь-яка локальна політика починається з 
того, як ми позиціонуємо себе одне щодо 
одного, як навзаєм визначаємо для себе 
територію. А ще – як ритуалізуємо взаємну 
поведінку. Мій домашній рецепт полягає 
в тому, щоб запропонувати певну візію, 
яка стосується тіла. Ця візія захоплює та 
революціонізує людські вчинки, бо пропо-
нує людям спільні, сильні переживання. І 
це скасовує будь-які попередні ієрархії та 
виробляє необхідність комунікації – соці-
алізації цих переживань. Ця візія скасовує 
не лише ієрархії, а й ритуальні формули 
поведінки, і приводить до того, що буття 
собою стає іншим, що мову взаємин треба 
творити наново. Саме так відбулося під 
час «Окиснювача». Одна прибиральниця 
приходила туди в перервах між миттям 
під’їзду. Вона спеціально для цього пере-
вдягалася. Її взаємини з мешканцями 
набували форми святкової зустрічі. Вона 
заводила розмови про «озерце», риб чи 



захищають його від ліквідації. Шведи з неве-
ликого містечка хочуть будувати з тобою 
штучний вулкан. Може, колись познанці, 
та й усі поляки, захищатимуть мінарет. 
Хто ти, якщо всі тобі підкоряються? Як 
можна описати «метод Райковської»?

Не можу дивитися, як легко люди під-
даються слабкості, солодкій неспромож-
ності. Мене нічого не дратує більше, ніж 
соціальна імпотенція, яка завжди закінчу-
ється взаємною неприязню і токсинами, 
бо на інших ми покладаємо провину за те, 
що є так, як є. Тому я хочу, щоб люди хотіли. 
Як я це роблю? Хочу провадити соціальну 
діяльність шаманськими методами. Це 
звучить претензійно, але, коли дивлюся 
на свою творчість тверезо, бачу, що найу-
спішніші візії з’являються завдяки праці – у 
конкретному місці – із власним тілом. Але 
я мушу зберігати дисципліну й усвідом-
лення мети. Отже, я йду в певне місце і 
намагаються бути чутливою до власних 
інстинктивних реакцій – це певний стан 
уважності. Треба вслухатися у власне тіло. 
Потім я намагаюся відтворити ситуацію 
так, щоб інші теж могли в ній опинитися: я 
творю місце, споруджую якийсь об’єкт чи 
організовую з людьми майстер-класи.

Може, «візія» – не найкраще слово, бо 
це різноманітні спроби симуляції. Мета 
одна – урухомлення соціальної сили. Це 
ризиковано, бо рухаються, на жаль, різні 
сили.

Для більшості глядачів і критиків 
мистецтво – це ставлення запитань. 
Погоджуюся, але чи ми, митці, сподіва-
ємося на відповіді? Чи ми ставимо запи-
тання конкретним, визначеним особам? 
З тобою таке траплялося. Твої роботи – 
це запитання до локальних спільнот і 
чиновників, до слабких і сильних полів 
влади. Про що ти запитувала, які діс-
тала відповіді?

Зазвичай я запитувала про можливість 
зайняти конкретну територію, де буде 

реалізовано проект. Такі прохання завжди 
з’являються під час реалізації публічних 
проектів і є мукою для місцевих керів-
ників. Вони викликають збентеження 
й спроби уникнути відповідальності за 
ймовірну громадську ініціативу, задіяну 
«легендою» території. Бо насправді це не 
захоплення території, а проблема пере-
несення влади над публічним простором 
на митця. Керівники, відповідальні за такі 
рішення, – наприклад, засідателі в управ-
ліннях громадськими територіями, – 
зроблять усе, щоби публічний простір 
не було змінено, щоб він зберіг статус-
кво. Коли я читаю коментарі конкурсної 
комісії SARP11 із Познані, яка вважала за 
потрібне коментувати проект встанов-
лення мінарету, то бачу, що там криється 
страх втратити символічну владу. На 
думку комісії, реалізація проекту

є культурно чужою, накладається на 
панорамні вісі в напрямі кафедрального 
собору та на сусідній будинок колишньої 
синагоги, може бути сприйнята як про-
вокація релігійного характеру, може бути 
сприйнята як спроба насміхання з релігій-
ного символу – мінарету –  шляхом його 
зображення на заводському комині, не 
має жодної суттєвої художньої цінності, 
пов’язаної з культурними подіями міста 
Познань12.

Я сподіваюся на абсолютно інші від-
повіді. Хочу, щоб зі мною ділилися сим-
волічною владою. Хочу, щоб зі мною про 
це розмовляли. Вважаю, що як грома-
дянка маю на це право. Мій обов’язок – 
подальше передання цієї влади місцевій 
спільноті. Отака-от я жінка – Робін Гуд.

Місцеві керівники різних рівнів теж 
бояться втратити роботу. А я неоднора-
зово ставала причиною цього страху. 
Так було, наприклад, під час реалізації 

за гегемонію, де формується наше складне 
співіснування. У спробі створення агоніч-
ного простору бажана не так гармонія, як 
можливість розмаїття. Ідеться про те, щоб 
люди завжди були готові до непростої 
присутності інших людей, яких вони не 
розуміють. Створення ситуації такої готов-
ності – один із фундаментальних принци-
пів мистецтва. Така готовність – це стан 
свідомості, але ще й певний соматичний 
стан. Я переконана, що люди не мусять 
ані говорити про природу відмінності між 
ними, ані розуміти її. Я не вірю в консен-
сус і доречність використання вербальної 
мови у встановленні стосунків. Вважаю, 
що шлях до співіснування веде через тіло, 
через відмову від ритуальних формул, що 
спотворюють наші взаємини. Я працюю 
над тим, щоби – бодай ненадовго – наше 
спільне життя стало оголеним, беззахис-
ним і незручним.

Але в Польщі вправно будують 
ієрархії, ділять людей, класифікують, 
виключають – найчастіше відмінності 
використовують саме для цього. І рідше – 
для того, щоб зацікавлено приглядатися 
до «іншого». Може, це призведе до локаль-
ної гегемонії білих слов’ян, об’єднаних під 
гербом Христа Царя?

У такому разі я емігрую. Мені огидна 
ексклюзивна монополія на білу, като-
лицьку та одновимірну польськість, так 
звану «нормальну» польськість. Я хочу 
Польщі з акцентом, пульсуючої, різнорід-
ної, з відчуттям відповідальності за події 
на Близькому Сході, у Сербії та Болівії. 
Мені не потрібна загумінкова Польща, 
зациклена на іграх місцевих царьків. 
Мені потрібні сусіди з Ірану, Афганістану 
та Ємену, я хочу, щоб їм не треба було 
знати, хто такий Роман Ґєртих9. Я хочу, 
щоб у Польщі були мінарети, мечеті, 
синагоги, індуїстські храми та їхні віряни. 

Знаєш, як нас називають в Україні? Аме-
риканськими валянками. Думаю, так і є. 
У цих валянках ми далеко не зайдемо.

І щоби мати таку Польщу, яка тобі 
потрібна, яка не боїться ісламу, не вважає, 
ніби араби всмоктують релігійний фана-
тизм із молоком матері, ти запропонувала 
перебудувати фабричний комин на міна-
рет. Як це почалося – зі звичайного образу?

Так, із образу, хоч кращим словом 
було б «осяяння», яке передбачає ймовір-
ність помилки та випадковості. Так було 
з пальмою. Я вглядалася в листівку, яку 
ми колись знайшли в Старому місті в Єру-
салимі. На ній була спалена земля, схил, 
карликова пальма й підпис «Вітання з Хев-
рона». Образ із листівки в мене наклався 
на вид рондо Де Ґолля у Варшаві. Десь на 
тлі була токсична енергія етнічного кон-
флікту і моя неспроможність дати з ним 
раду, що зрештою породило образ – вар-
шавську пальму. Схоже було і з мінаретом. 
Я приїхала в Познань просто з Дженіна, 
де є щоденна загроза ізраїльської окупа-
ції. І раптом замість старого фабричного 
комина я побачила невеличку вежу, 
кам’яну кладку, ковані балюстради. Як 
у Словацького після його подорожі на 
схід: «Ще бачу перед очима / Троянди, 
пальми, вежі, будівлі…»10. Такими ося-
яннями не варто нехтувати. Чи проект 
мінарету з’явився, бо тоді я думала про 
зростання ненависті до мусульман, про 
те, що польський антисемітизм дуже 
легко охопив своєю неприязню й іслам? 
Ці осяяння, здається, такі побічні, майже 
на межі свідомості, що вимагають чутли-
вості. Це зусилля схоже на те, яке супро-
воджує спробу запам’ятати сон.

На твою творчість, на твої інтер-
претації з’являються чіткі відповіді. Люди 
сидять над озерцем «Окиснювача», а потім 

9 Крайній правий польський політик, у 2006–2007 
роках був міністром освіти. – Прим. ред.

10 Юліуш Словацький, «Лист до книгаря».  
– Прим. авт.

11 Спілка польських архітекторів. – Прим. ред. 
12 Рішення, ухвалене журі конкурсу Спілки поль-
ських архітекторів. – Прим. авт.



фундаментально відмінні від довколиш-
нього. І тому їх так добре видно. Але їхня 
іншість не чужа, а радше екзотична. Те, 
що я представляю як проект, глядачам 
здається чужим, а після втілення стає 
для них екзотичним. Мабуть, аналогічно 
буде і з мінаретом, який перебуває якраз 
у «фазі чужорідності». Ти питаєш про 
ефективність – то це саме той процес, 
який перетворює чуже на бажане.

Думаю, іноді ти застосовуєш одну 
добре відому нам мову – мову кітчу. До 
того ж, конформістського кітчу. Адже 
таким був «Окиснювач» – ідилічний ставок, 
лавочки, рослини. Як на мене, це ефективна 
мова: кітч – відома всім естетика, такий 
собі вид есперанто. «Окиснювач» мав спо-
кушати і спокушав. Чи конформізм буває 
ефективним? Чи може він бути способом 
мистецької діяльності?

Він точно є способом спокушання. 
Моя любов до кітчу невичерпна. У мене 
є набагато гірша схильність – люблю речі, 
позбавлені смаку. Бо вони беззахисні 
й часто демонструють природу своїх 
власників. На противагу cool речам, які 
зазвичай є вдалою ширмою людських 
вад, позбавлені смаку речі нічого не 
здатні приховати. Пальми, плювальниці, 
ридвани, бамбук, кажани, золото, срібло, 
устриці, ставки й вулкани – весь цей 
уявний світ походить із міщанського дому. 
Це проекції мрій про краще життя, про 
подорож до теплих країв, закляття реаль-
ності, показники сумнівного статусу. У 
мене до цього ганебна слабкість. Але 
тільки тоді, коли мені вдається зробити 
запорошені абищиці справді публічними, 
демократизувати їх, щоб вони почали 
функціонувати як механізми спільних 
мрій, коли ми раптом можемо разом 
опинитися під пальмою чи у вулкані. Не 
забувай, що я походжу з мішаної сім’ї: 
батько – заможний стоматолог, мати – 
бідна інтелектуалка. Моя мати викинула б 
усе це у вікно, але через те, що батько нас 

кинув, я все це полюбила. Кожен приїзд до 
дідуся й бабусі, дотик до дубових меблів 
чи фігурки пальми зі слонової кості був 
глибоким переживанням. Розповіді про 
марнотратного прадіда-шулера, про 
подорожі на Майорку і рулетку в Монте-
Карло були для мене частиною спадщини, 
якої мене позбавлено. Тепер я використо-
вую це так само марнотратно, як прадід 
розтринькував гроші, граючи в покер. 
Мені не треба додатково вправлятися, 
щоб удатися до кітчу. Він живе в мені.

Коли 1945 року в Пікассо запитали 
«Хто такий митець?», він відповів так: 
«Недоумок, у якого є тільки очі, якщо він 
художник; вуха – якщо він музикант, або 
ліра на всіх рівнях серця – якщо він поет, 
або тільки м’язи – якщо він боксер? Ні, він 
водночас політична істота, завжди чут-
лива до подій цього світу – тривожних, 
пристрасних чи спокійних; він – істота, 
яка кожну свою частину формує за зраз-
ком цих подій. То як він може лишатися 
байдужим до життя інших?». А ти як від-
повіси на це запитання?

Митець – це сейсмограф. І шаман, 
якщо впорається.

Не викрутишся, хоч я знаю, що відпо-
вісти на це запитання непросто. Сей-
смограф ще якось годиться, але шаман? 
Справді, шамани мали талант до ліку-
вання чи оздоровлення. Але вони жили на 
маргінесі своїх спільнот, часто за межами 
поселення, жебрали, часто це були хворі 
чи упосліджені люди, їх зневажали. До них 
зверталися під час кризи в спільноті, 
коли виникали ситуації, яких вона не була 
здатна зрозуміти: катаклізми, погодні 
зміни, посухи, епідемії та хвороби тварин. 
Згодом їх кидали напризволяще. Тому мені 
не подобається це мистецьке шаманство, 
бо мені не подобаються пов’язані з цим 
ізоляція та дистанція. Мені близькі інші 
концепції, переважно закріплені в західній 
раціональності. Може, творчість худож-

«Вітання з Єрусалимських Алей». Але най-
гірші – власники приватних територій. Такі, 
як Balticgruppen AB, якому належить тери-
торія на схилі Гамрінсберґет у шведському 
місті Умеа. Спорудження вулкана на вер-
хівці Гамрінсберґету могло зірвати плани 
побудови на цьому місці готелю. Усі нама-
гання налагодити контакт провалилися. 
Ніхто зі мною не розмовляв, не відповів 
на жоден мейл чи лист. Вони мене просто 
ігнорували. Цікаво, що один із власників 
Balticgruppen AB заснував у тому ж місці 
парк скульптур. Мистецтво, обмежене 
закритою територією, схоже на тварину за 
огорожею, яка може добігти тільки до пар-
кану, тому нікого не вкусить. Саме в цьому 
головна відмінність між дією публічного 
мистецтва та мистецтва, на якому висить 
табличка «Обережно, мистецтво!». Якщо 
творчість митця непомітно виходить за 
межі належної йому території – галереї, 
музею чи навіть парку скульптур – і почи-
нає тривожно змішуватися з реальністю, 
коли межі її впливу стають розмитими, 
тоді мистецтво стає небезпечним.

А інші дійові особи… Може, це зву-
чатиме дивно, але я часто не розмовляю 
з мешканцями до втілення проекту. Роз-
мови про те, що має з’явитися, зазвичай 
перетворюються на пекло, бо проект 
не має форми, проте саме вона відіграє 
вирішальну роль у сприйнятті, – йому 
бракує форми, кольору, масштабу. Люди 
починають повноцінно реагувати вже 
постфактум. Починають дослухатися, 
придивлятися, поглинати.

Ти часто працюєш за межами гале-
реї. Ти розміщуєш свої роботи на міських 
площах, на річках, паразитуєш на будин-
ках, намагаючись змінити їхнє призна-
чення, захоплюєш вулиці чужих міст. Такі 
дії перетворюють вулицю на галерею, 
а перехожих – на глядачів. Та чи справді 
досить розмістити твір на вулиці, щоб 
люди його побачили? Чи не виходило 
так, що, бажаючи побачити «Окисню-
вач», глядач мав потрапити на Ґжибов-

ську площу, як у галерею? Чи галерея – не 
просто спосіб організації уваги глядачів? 
Як ти організовуєш їхню увагу?

Галерея – це специфічний спосіб орга-
нізації сприйняття. Але це не проблема 
вибору місця розташування – я йду до 
галереї чи на Ґжибовську площу. Це прин-
ципово різні досвіди. Галерея – це про-
стір, де приглушено контексти, мов хтось 
натиснув кнопку mute. Не існує нічого – усі 
чекають на повідомлення художника, чий 
твір у цілковитій тиші чути на повен голос. 
Немає шуму, який деформує твір. Публіч-
ний простір – це галас, конкурентне поле 
різних голосів, випадкових звуків, відго-
монів і відлунь, шумів, зліпків і рухів. Якщо 
ти наважуєшся вторгнутися в такий про-
стір, то поводишся, як диригент-нездара, 
дилетант в експериментальній музиці. 
Єдине, що можна зробити, – резонувати 
й досягти такого ефекту, щоб усе розмов-
ляло між собою. Отже, це інша музика, 
інша пісня. Хоча, гадаю, одне без другого 
не може існувати: без солістів ми не зро-
зуміємо тих, хто намагається організувати 
звуки на тлі. І навпаки.

Повторю запитання: як ти організо-
вуєш увагу глядачів, щоб вони побачили 
ці речі? І розвину його: колись ти зробила 
виставку під назвою «Силою речей». Отже, 
силою речей можна ефективно діяти – як 
це працює?

Речі, які я використовую або кон-
струюю, самі по собі неважливі. Їхня 
суть – у способі їхнього існування сто-
совно інших речей. Як вони впливають 
виглядом, звуком і запахом на своє ото-
чення, як його змінюють. Я використовую 
їх як реквізит – так, щоб, скажімо, фраг-
мент міста став сценографією для корот-
кого «фільму». Словом «фільм» я називаю 
наше сприйняття відповідного місця, 
змінене під їхнім упливом. Потім ці речі 
стають мистецькими фетишами, набу-
вають нових значень. Принцип їхнього 
існування – відмінність, вони просто 



ниці – щось на кшталт нетривалої психо-
логічної терапії: можливо, мистецтво дає 
людям змогу на несвідомому рівні працю-
вати над проблемами, з якими вони ще не 
готові працювати свідомо. Ти сама послу-
говуєшся для опису своїх починань далеко 
не шаманською мовою. Отже?

Ні про яку терапію не йдеться. Якщо 
вже вдаватися до медичних асоціацій, то я 
працюю для підвищення температури, до 
стану, в якому організм здатен боротися 
самостійно. Не буває так, щоби було лише 
дві площини розв’язання проблем – сві-
дома та підсвідома. Якби так було, людство 
було би нечувано вбогим. Але це й не озна-
чає, що я вірю в живу природу предметів, 
у духів землі, каміння чи річок, у вогняних 
зміїв, злих духів, домовиків і барабашок. Я 
використовую не шаманську мову, нама-
гаючись зрозуміти, що я роблю, але те, що 
я роблю, не є результатом раціональних 
міркувань. Наше знання про світ випливає 
і з джерел, яких ми не здатні до кінця зрозу-
міти. Ти стоїш, скажімо, у Варшаві на вулиці 
Желязній, перед тобою – панорама багато-
поверхівок і решток кам’яниць із гетто, ти 
поглинаєш це всіма своїми можливими чут-
тями, усім тілом, цілковито активізується 
пам’ять, зокрема та, якої ти не контролюєш, 
– післяобрази, уривки вражень, розмов та 
образів. Усе це вивільняється, наче натис-
каєш на кнопку. Це не лише підсвідомість. 
Пам’ять є й у тілі, у руках і ногах, у животі. 
Думаю, шаманство теж може ґрунтуватися 
на вмінні реагувати на такий стан. Можна 
почати обережно до нього приглядатися, 
пригорщами черпати з покликаної до 
життя сили. Важливо ще й спрямувати її в 
раціональне русло.

Тому слово «шаман» я вживаю як певну 
метафору. Кожна спільнота потребує 
шамана – якщо вона його не має, то хворіє. 
Шаман перебуває в самому центрі групи. 
Попри аутсайдерство, його становище в 
суспільній групі надзвичайно високе. А що 
суспільство кидає своїх шаманів напри-
зволяще… Ну, нічого не вдієш.

Розкажи, будь ласка, про фільм, знятий 
у Свєці над Віслою. Твоя мама колись 
лежала там у лікарні, кілька років тому 
вона померла. Ти поїхала до того міста й 
ходила його вулицями, вдягнена, як вона. 
Хтось тебе зупинив, викликав швидку – 
тебе відвезли до психіатричної лікарні, 
де раніше лежала твоя мама. На вигляд 
ти не була здоровою. Що там із тобою 
відбулося?

Я перевтілилася… Я мусила це зро-
бити. Коли маму привезли до лікарні, 
вона ще кілька днів була при тямі. У неї 
був швидкий, недовірливий погляд. 
Ніколи не забуду тієї картини: я ввійшла 
до зали, а вона там стояла – худюща, 
у великій піжамі, із сумочкою, судомно 
притиснутою до грудей. У ній вже було 
щось зовсім чуже, хвороба була демо-
нічна, клітина за клітиною відбирала 
в неї особистість. Довкола неї були жінки 
із синдромом Діви Марії, з потроєнням 
особистості – це просто пекло.

Мама хотіла звідти вийти. Вона роз-
порювала крісла й розкручувала столи. 
Вона робила з оточенням те, що хвороба 
робила з нею, у якійсь страхітливій самот-
ності. Бо психічна хвороба – це насампе-
ред нестерпна самотність. Надто коли 
знаєш, що зовсім нещодавно був кимсь 
іншим, що не контролюєш себе, але збе-
рігаєш рештки свідомості. У такому стані 
мама потрапила до Свєця.

Тому треба було вийти з цього пекла. 
Поки я стояла перед лікарняним павіль-
йоном, було зле – цього немає у фільмі. 
Її не було! У мені не було жодної дірки, 
через яку мама могла би ввійти. Тому цю 
дірку треба було зробити. Коли я ввійшла 
в річку, то знала, що вже почалося, що 
я – просто посудина, що вона захопила 
мене цілком.

От і все.

Ліверпуль–Лондон–Джерсі–Шеффілд– 
–Варшава
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«Ми просто  
реагуємо»

З Яцеком і Катажиною Адамасами  
розмовляє Артур Жмієвський

Яцек Адамас народився 1 серпня 1955 
року у Варшаві. Навчався на відділенні 
скульптури Варшавської академії мис-
тецтв (1988–1993). Дістав диплом у май-
стерні Ґжеґожа Ковальського. Багато 
років працював столяром. Під час 
навчання в академії працював там як 
робітник, надаючи столярні послуги. 
Не був здатен прочитати більше десяти 
сторінок «Так казав Заратустра». Смисли, 
які містилися на цих десяти сторінках, 
були такими потужними, що схиляли до 
кількатижневих роздумів, унеможливлю-
ючи подальше читання. Результати своїх 
роздумів записував у формі коротких 
нотаток, які називав «гномами». Пред-
ставив їх як свій магістерський диплом, 
скульптурним доповненням якого була 
чотириметрова купа бляхи, що рухалася 
на коліщатках. Згодом цю гору перекинув 
вітер. 1996 року Адамас із дружиною та 
дітьми переселився з Варшави до села 
Ворлавки та припинив мистецьку діяль-
ність. Час від часу бачить візії на межі з 
осяяннями. У цих візіях кидає світляні кулі 
енергії, наче сніжки. Разом із дружиною 
Касею твердить, що їхня донька Ружа, яка 
розвивається повільніше за інших дітей, 
є інкарнацією «старої душі»1.

Артур Жмієвський: Почніть зі зва-
лища.

Яцек Адамас: Уперше ми приїхали 
у Вармію наприкінці 1990-х років. Кася 
була на дев’ятому місяці вагітності. І так 
ми собі сюди примандрували. Тиждень 
жили серед здичавілих луків – то були 
часи занепалих пеґеерів2. Ми були 
зачаровані. Поля, фантастичні поля. 
Зруйновані будинки на відстані кількох 
кілометрів. Ішли піщаними дорогами. 
Дикі квіти. Кілька кілометрів до крам-
ниці. Який контраст із містом! А мені тоді 
були потрібні великі зміни. Два роки ми 
шукали халупу, доки не опинилися в 
цьому місці – у Ворлавках.

Ви тоді не знали, що на відстані трьох 
кілометрів навпростець має бути зва-
лище.

Я. А. Ні, це залагоджувалося напівпри-
ховано. Це мало бути звалище для всього 
воєводства, хоч офіційно стверджували, 
що лише для трьох ґмін3 – Добре Място, 
Свьонтки та Людоміно. Казали, що це 
дрібниці, що природа це перетравить. 
Виявилося, що в селі Ленґно землероби 

1 Артур Жмієвський, із книжки «Тремтливі тіла. Роз-
мови з митцями».  
2 PGR – польський аналог колгоспів. – Прим. перекл. 

3 Ґміна – польський аналог адміністративного райо-
ну. – Прим. перекл.

створили комітет протесту. Ми приєдна-
лися до цього протесту.

У жителів питали, чи вони згодні на 
звалище?

Я. А. Запитали тільки в сільської ради. 
І сільська рада ухвалила рішення за нас. 
Це незаконно, мали бути консультації 
з громадою – місцевий референдум. 
А в документах було написано, що сіль-
рада Ворлавок дає згоду на створення 
звалища. Ми поїхали до солтиса4 і спи-
тали, як можна отак вирішувати, коли 
йдеться про таку інвестицію? І ми зро-
били з цього скандал.

Катажина Адамас: Яцек узявся зби-
рати підписи тих жителів нашого села, які 
були проти звалища. Він зібрав тридцять 
підписів. Підписав кожен четвертий. Через 
це ставалися родинні конфлікти. Згодом 
з’ясувалося, що більшість жителів проти.

Що було далі?

Я. А. Ми запросили пані Яворович із 
програми «Діло для репортера». І від тоді 
почався гострий конфлікт із війтом ґміни 
Свьонтки і керівником Вармінського 
союзу ґмін, який, наприклад, узагалі 
не оцінював упливу цього звалища на 
довкілля та здоров’я жителів. Але ми діс-
тали оцінку, яка стверджує, що звалище 
спричинить серйозні шкідливі наслідки.

Як іще ви протестували?

Я. А. Ми постійно боремося закон-
ними методами. Підтримуємо солтисів, 
які виступають проти звалища, і які засну-
вали Комітет протесту села Ленґно. Вони 
зібрали в сусідніх селах близько тисячі 
підписів. Це ціла армія людей. Веде цю 
справу ксьондз місцевої парафії. Навіть 
дійшло до того, що ксьондз відлучив від 
церкви солтиса нашого села – заборонив 

йому приходити до костелу. Ксьондз мав 
через це проблеми, бо курія визнала, 
що він надто втручається в місцеву полі-
тику. Так чи так, а солтис не міг ходити 
до костелу у своїй парафії, бо повівся 
нелояльно: усупереч місцевим жителям 
він виступав за звалище. Це була справді 
серйозна локальна війна.

Але ви протестували не лише в закон-
ний спосіб – було ще й зібрання важкої сіль-
ськогосподарської техніки на відведеній 
під звалище території.

Я. А. Протест триває вже кілька років, 
і вдалося тільки призупинити початок 
будівництва. Люди живуть у напрузі, 
отримали від ЄС дотації на розвиток 
агротуризму. Адже це чудовий у турис-
тичному плані регіон, а над ним висить 
привид звалища й утилізації сміття. 
Тому ми заснували асоціацію «Любімо 
Вармію». До неї входять місцеві зем-
лероби. Ми робили різні акції та стали 
такими відомими, що, коли прибічники 
звалища – мер Ольштина, староста і війт 
ґміни Свьонтки – хотіли провести зустріч 
зі «своїми» журналістами та місцевим 
телебаченням, до нас зателефонували 
інші журналісти й сказали, який номер 
вони готують. Це мала бути спокійна 
зустріч у повітовій канцелярії. Була кава 
з печивом і тістечками. Мали прийти жур-
налісти, які напишуть, мовляв, ми будуємо 
звалище, щоби Вармія була чистенька. А 
ми з групою селян приїхали туди на трак-
торах, сповістили місцеве телебачення – 
ну, і почалася забава. Виявилося, що вже 
не вдасться зробити спокійної зустрічі, 
на якій влада інформує про свою пра-
воту і не лунає запитань про сенс такої 
інвестиції.

Яку роль у цій події відіграли трак-
тори?

Я. А. Гігантські трактори їздили тими 
десятьма гектарами, де має бути зва-4 Солтис – сільський староста. – Прим. перекл.



лище. Деякі тягачі навіть були озброєні 
плугами. Вони вишивали по цих полях, а 
потім стали в один ряд – це було схоже на 
сцену з фільму «Конвой» із Крісом Кріс-
тоферсоном. Це справляло враження. 
Я крикнув старості в обличчя: «Якщо 
хочете з нами боротися, ця техніка після 
закінчення польових робіт в’їде в Оль-
штин. Тоді дасте нам спокій». І це пока-
зали по місцевому телебаченні. Мер міста 
був наляканий.

Мабуть, тебе впізнають як місцевого 
активіста.

Я. А. Можливо. Екологічна політика 
в регіоні кепська. Забувають про особ-
ливість Вармії – розкидані між схилів 
будиночки, халупки, стодоли – морен-
ний рельєф. У місті ми розвішували гасла: 
«Вармія без звалищ». Ми критикуємо 
невдалі інвестиції: стягають дотації з ЄС, 
наприклад, на те, щоб люди перетво-
рювали землеробські господарства на 
агротуристичні, і водночас отримують 
дотації на будівництво звалища в тому 
самому місці. Обидві програми чудово 
розроблені. Але, на жаль, вони запере-
чують одна одну.

К. А. Тут діє ще й третя програма – 
Natura 2000. Гроші теж походять з ЄС 
і йдуть на охорону птахів та їхніх жител. 
Ми вважаємо, що європейські чиновники 
не контролюють витрачання коштів – 
немає координації, бо ці ініціативи шко-
дять одна одній.

Я. А. Немає економічного обґрунту-
вання, щоб возити сміття 40 кілометрів 
до звалища. Надто коли кажуть, що це 
зовсім не шкідливі відходи. Якщо так, 
то з них можна насипати трамплін для 
Малиша5. Це дезінформація: нешкідли-
вих відходів не буває. Сконцентроване 
на звалищі сміття небезпечне. Там від-
буваються мутації бактерій. Один вели-

кий нурт. Кількасот градусів усередині. 
Треба робити системи газовідведення. 
Сморід поширюється околицею і заля-
гає в заглибинах поверхні, а у Вармії 
моренний рельєф. І через кілька років у 
нас тут буде сильний сморід. Цей запах 
відчуватиметься в сільськогосподар-
ських продуктах – наприклад, у смаку 
молока.

К. А. Дотаційні гроші не освоєні.
Я. А. Вони падають із неба. Ти їх 

отримав. Вони не є результатом твого 
розвитку. Оминається етап зведення еко-
номічного фундаменту – відчуття влас-
ності, відповідальності за те добро, яким 
можуть бути ці гроші. Це підточує еко-
номічну та культурну свідомість. Зараз у 
нас період ілюзій, ніби все розвивається. 
Є таблички, на яких написано, що в нашій 
ґміні каналізацію прокладено коштом 
ЄС. Але ніхто не подумав, що стічні води 
слід спершу відводити до очисної стан-
ції. У планах усе кльово, каналізація діє. 
Тільки не діє очисна станція, бо вона 
застаріла і не спроможна очистити таку 
кількість нечис тот. І в результаті очисна 
станція забруднює заповідник річки Пас-
ленки.

А на захист пташиних жител на 
території цього заповідника гроші теж 
отримані з ЄС. Так?

Я. А. Так. Каналізація була потрібна. Її 
створення було профінансовано з дота-
цій. Доти не всі будинки у ґміні Свьонтки 
були підключені до каналізації, і природа 
якось це витримувала, кудись воно всмок-
тувалося. Прийшли гроші, підключили всі 
будинки – і різко збільшилася кількість 
стічних вод, відведених до старої очисної 
станції, і тепер неочищені вигрібні ями 
пливуть до меліораційних ям.

К. А. Річ у неосвоєних коштах. ЄС дає їх 
органам самоврядування, але не контро-
лює відповідності фінансованих програм 
локальним потребам. Хороша програма, 
переконлива – даємо.

5 Адам Малиш (нар. 1977) – польський стрибун на 
лижах із трампліна. – Прим. ред.

Ще раз. У ґміні діють чотири реалі-
зовані за кошти Євросоюзу програми, 
які заперечують одна одну: заповідник 
і охорона пташиних жител, тобто 
заповідник ріки Пасленки; розвиток 
агротуризму в регіоні, а також сміт-
тєзвалище для трьох воєводств і 
справна каналізація в селах, з якої 
нечистоти відведено до старої очисної 
станції, що зливає їх у захищену зако-
ном річку Пасленку.

Я. А. От лишень, коли ми хочемо це 
довести, то мусимо замовити, скажімо, 
експертизу чистоти води, яку випус-
кає очисна станція. А на це в нас немає 
грошей.

Знаючи вас, думаю, ви напевне протес-
тували проти цієї неефективної каналі-
зації?

Я. А. Так. Нечистоти з очисної станції 
пішли на поля. П’ять гектарів поля було 
залито нечистотами. Це було страшне 
видовище.

Класичні нечистоти – екскременти, 
побутові стоки, органічні відходи тощо?

Я. А. Так. Ціле поле ними залите.
К. А. З певною періодичністю кон-

тролюють витік із цієї очисної станції. Це 
має бути очищена вода. Справа пішла в 
прокуратуру. Прокуратура констатувала 
незначну шкоду для суспільства і міні-
мальний уплив на довкілля. І зам’яла 
справу.

А що з дослідженням чистоти води – 
тієї, яка не вилилася на поля?

Я. А. Результат залежить від того, хто 
проводить експертизу. Коли селянин за 
свої гроші замовив дослідження, то йому 
написали, що вода забруднена, і він має 
право на компенсацію. Але коли дослі-
дили цю субстанцію у Воєводській інспек-

ції охорони довкілля, то вийшло, що це 
вода першого класу чистоти.

Уже кілька років у прокуратурі лежить 
подання проти колишнього директора 
Воєводської інспекції охорони довкілля, 
який мав на своїй ділянці в Нарайтах, непо-
далік озера, склад лікарняних відходів із 
Варшави. У зв’язку з цієї справою я влашту-
вав акцію «Хто прибере Нарайти?».

Чи були якісь мистецькі акції щодо цих 
нечистот, вилитих на поле?

Я. А. Акція «Чисті руки». Я розклав під 
Воєводським управлінням білі рушники і 
мило. Я повторив це для ольштинського 
телеканалу TVP 3, виклавши знак нескін-
ченності, – і мене запросили на зустріч із 
керівником Вармінського союзу ґмін, який 
водночас є війтом ґміни, у якій я живу. 
Протест стосувався свавілля влади.

Розкажіть тепер про вашу доньку 
Ружу. Вона не розмовляє, має дістава-
тися до спеціальної школи в Ольштині. 
Транспорт мусить забезпечити ґміна. 
Але щось не спрацювало. І тоді ти, Яцеку, 
пригрозив воєводі хепенінгом. А вона 
поступилася перед загрозою мистецької 
акції. Як це було?

Я. А. Місцеві чиновники не дбають 
про екологію, не дбають про доступ 
до освіти. Цей лад, який роздає карти, 
нищить людей. Ми зберігаємо відносну 
незалежність і протестуємо.

К. А. Ружа – дитина з обмеженими мож-
ливостями. За законом, вона має їздити до 
найближчого шкільного осередку, при-
стосованого до її стану здоров’я.

Таких дітей тут, у селах, більше?

К. А. Так. Їх багато.
Ґміна мусить забезпечити всіх дітей 

шкільним транспортом. Але не забез-
печує ним саме тих упосліджених, затя-
гуючи початок навчального року та 



поглиблюючи їхню відсталість чи упослі-
дженість.

К. А. Ґміна ухиляється. Цим дітям 
потрібен особливий навчальний процес. 
Кожен день поза школою – то для них 
змарнований день.

Двадцятого вересня була нарада 
ґміни, на якій радники (селянин, водо-
провідник і лісник) обговорювали, чи 
підходить для Ружі ця школа. Згодом 
вони вирішили, що на транспорт грошей 
немає, і що ґміна може купити місячний 
проїзний на автобус, а я возитиму Ружу до 
школи. Автобус відходить зранку о 5:45. 
Повернення о 17:15. І тоді ми нареш ті пої-
хали до воєводи та відділу освіти.

Я. А. Ми ще зробили подання в 
прокуратуру. Про те, що війт усклад-
нює виконання цими дітьми шкільного 
обов’язку.

Вас звинуватили в невиконанні шкіль-
ного обов’язку?

К. А. Ні. Школа знала ситуацію, ми 
розмовляли і з директорами інших 
шкіл – про проблему діставання дітей до 
шкіл з вини ґмін. Ми про це розтрубили. 
Приїхало телебачення, радіо. У пресі про 
це написали. Це була успішна акція, бо 
несподівано у ґмінах вибухнула паніка, 
і ґміни почали перевозити дітей. Нам про 
це розповідала директорка школи в Оль-
штині. Але доти ми мали клопіт.

Я. А. Я вже був серйозно налаштова-
ний. Ми пішли до воєводи з Ружею, і я їй 
повідомив, що сьогодні моя донька тут, 
у її кабінеті виконуватиме свій шкільний 
обов’язок.

К. А. Я вийняла папір і олівці. Ружа 
почала малювати. Потім залізла під стіл, бо 
любить розглядати взуття. З’їла цукерки, 
призначені для офіційних гостей, а решту 
забрала для інших дітей. Яцек сказав, що 
це для неї перший день у школі.

Я. А. А якщо не буде реакції, то ми 
просто привеземо під Воєводське управ-
ління машину піску і разом із дітьми з 

обмеженими можливостями влаштуємо 
там пісочницю.

К. А. І воєвода одразу ж надикту-
вала лист до війта щодо транспорту для 
Ружі. Невдовзі ми дістали лист від війта – 
мовляв, із дев’ятого жовтня по Ружу при-
їжджатиме машина. Війт найняв водія, 
опікунку і віддав свій службовий автомо-
біль. Для людей це був справжній шок, бо 
машина, якою війт зазвичай їздив по ґміні, 
почала щоранку приїздити до Адамасів. 
Діти їдуть до школи автобусом, а Ружа до 
Ольштина – службовою машиною війта.

А як відповіла на ваше звернення про-
куратура?

Я. А. Відмовилися порушувати справу 
з огляду на те, що війт почав виконувати 
свої обов’язки.

Тобто прокуратура визнала, що про-
пущена дитиною частина навчального 
року їй не шкодить.

Я. А. Тут діють інші принципи. Колись 
ми зустрілися із заступником начальника 
районної прокуратури. І він нам повідомив: 
«Тут варшав’ян не люблять, а війтам такого 
не влаштовують». Тепер ми знаємо, що, 
перш ніж розгорнути Карний кодекс, пере-
віряють, чи позивач, бува, не з Варшави. А 
якщо так, справа не просувається.

Наприклад, начальник прокуратури 
Ольштин-Північ допустив до судового 
розгляду справи щодо нищення запо-
відника пані прокурора, чий чоловік, 
війт ґміни Йонково, відповідальний за 
це нищення. Наш лист до голови суду 
стосовно конфлікту інтересів було про-
ігноровано.

А селяни борються за свої інтереси?

Я. А. Це постпеґеерівські села, велика 
залежність від соціальної допомоги. Але 
соціальна допомога зосереджена в руках 
війта. У руках війта – також посади вчите-

лів, виховательок у дитсадках. Принагідна 
праця для безробітних – усе в руках війта.

К. А. Передусім не обмежено терміну 
повноважень. Нинішній війт колись був 
директором пеґееру, і люди обрали його 
війтом. Він уже вп’яте на цій посаді. Люди 
постійно вибирають того самого, кажучи: 
«Ми хоч знаємо, що на нас чекає».

«Краще терпіти відоме зло, ніж ганя-
тися за невідомим». Але я знаю, що ви 
спробували висунути свого кандидата 
на місцевих виборах.

Я. А. Так, ми намовляли одного поряд-
ного й сміливого хлопця піти на вибори 
і стати війтом. Я зателефонував у партію 
«Закон і Справедливість». Кажу, мовляв, 
завтра я привезу їм такого й такого чоло-
віка, і чи може він піти в їхньому списку? 
Ну, і наступного дня ми привезли до них 
нашого кандидата, який сказав, що хоче 
стати війтом у Свьонтках. І він програв 
лише сотню голосів. Ми не перемогли, 
але народилася опозиція.

Війт звик робити, що хоче, – члени 
Ради ґміни підписують документи, які він 
їм підсовує. Пам’ятаю, як з’ясувалося, що 
він хотів без згоди жителів продати гра-
війний кар’єр у Ґолоґурі.

У Ґолоґурі діяв нелегальний кар’єр. 
Війт вирішив продати цю територію для 
легалізації видобутку гравію. Він оголосив 
продаж, не сповістивши місцевих жителів. 
Коли люди збагнули, що їхніми сільськими 
дорогами їздитимуть сорокатонні ванта-
жівки, то збунтувалися. Зібрали підписи 
під протестом. Я як член союзу поставив 
під підписами печатку організації «Любімо 
Вармію». І війт скасував продаж.

Бачу, вдається чимало зробити. Але 
в мене таке враження, що ви розчаровані.

Я. А. Уже роками ми тягнемо одне 
й те ж саме. Тут можна було б щось 
по-справжньому робити. Бодай у будин-
ках культури. Або наповнити водою 

довоєнні озера. З’явився би прекрасний 
агротуристичний район. Агротуризм 
приносить дуже солідні прибутки. Це 
могло би пожвавити людей.

Яцеку, ти хотів прокласти нову дорогу 
довкола трьох місцевих озер.

Я. А. Сьогодні я знаю, що можна було 
б наповнити водою старі озера – і в нас 
з’явиться «Шлях п’яти озер». У Ленґні вже 
починають їх наповнювати. Але всі вдалі 
ініціативи мусять пройти через систему, 
яка тут заправляє. А коли ідея успішна, 
то з’ясовується, що ініціатором був хтось 
інший. І той інший отримує винагороду у 
формі успіху на виборах. Наприклад, бур-
гомістр Доброго Мяста сказав: «Я погод-
жуся допомогти в заводненні старих озер 
за умови, що люди, чиї ґрунти буде залито, 
не матимуть претензій». Оце номер! Люди 
мають отримати за ці землі гроші. І люди 
відмовляються від цього проекту. Одразу 
ж руйнується весь план.

Вигідніше, щоб людям заплатили за 
залиту озером землю, бо прибуток від 
туризму може це компенсувати?

Я. А. Так. У Квєцеві та Ленґні є старі 
озера, зараз вони осушені. Після їх 
заводнення можна отримати акваторію 
на п’ятсот гектарів. На заміну втраченій 
землі селяни могли б отримати гроші або 
землю в іншому місці. Активізувався би 
туризм, і вартість землі біля озер зросла 
би. Ну, і ми зберегли би трохи води для 
Польщі, яка перетворюється на степ.

У мене було кілька цікавих ініціатив – 
наприклад, «Дерево бажань». Ішлося про 
селянських дітей. Я їздив сільськими обі-
йстями і просив дітей записати на дерев’яних 
табличках свої мрії. Потім я поглибив ці 
написи на фрезерувальному станку. Це були 
найпростіші бажання: щоб тато не пив, щоб 
до школи можна було йти по тротуарі, щоб 
у клубі був стіл для пінг-понгу, щоб з’явився 
дах над автобусною зупинкою.



К. А. Дитина, яка написала, щоб тато 
не пив, підписалася своїм ім’ям і прізви-
щем. З вірою, що щось зміниться, і хтось 
її вислухає.

Я. А. А бургомістр Доброго Мяста ого-
лосив, що, коли діти повісять на дереві 
в місті ці таблички, він виконуватиме 
їхні бажання. Деякі бажання бургомістр, 
звісно, міг би виконати, але йшлося 
також про інтеграцію. Діти знали би, що 
в Доброму Мясті є дерево бажань. І що 
деякі бажання по-справжньому збува-
ються.

К. А. Таблички висять на дереві, але 
були вибори, і бургомістр не мав часу, 
а після вибрів зовсім забув про вико-
нання бажань.

Або такий приклад. Кілька місяців ми 
проводили заняття з вітражного мистец-
тва.

Я. А. Приходили маленькі діти, які 
ще ледь діставали до столу, приходили 
і татуйовані чуваки. Я трохи боявся. 
Думав: «Що ж воно буде?» А вони почи-
нали щось робити, поволі. Спершу була 
дистанція й дурнуваті жарти. Але неспо-
дівано виявилося, що люди це схоплю-
ють, вони бачать, що поєднання кількох 
кольорових скелець – це найпростіше 
ремесло у світі.

К. А. На деякі заняття діти приходили 
з мамами. Вони сідали разом і робили 
вітражі. То були хороші часи.

Я. А. Кася почала робити з дітьми 
оригамі. Перед святами приходили юрби 
людей.

К. А. Ми знали, яка серйозна потреба 
інтеграції в дитячому середовищі. Для 
них було дуже важливо, що хтось до 
них приїздить, хтось ними цікавиться. 
Ну, і це відчуття, що вони теж щось 
уміють. Вони приносять додому вітра-
жик, а батьки питають: «Це ти сама зро-
била?!». І раптом усі починають бачити 
вітражі в костелі, хоч ніколи не звер-
тали на них уваги. Діти були в захваті: 
«Ого! Я роблю такий самий вітраж, як 
у костелі!».

Заняття були безкоштовні?

Я. А. Так. Мене мали працевлаштувати 
в будинку культури, сільському клубі чи 
вести художній гурток у культурному 
центрі. Нас попросили повідомити про 
свої умови. Ми повідомили, але на цьому 
діло cкінчилося.

Які були ваші умови?

Я. А. Зарплата 2 500 злотих на місяць 
за ведення художнього гуртка. Плюс 
гроші на транспорт. До деяких сіл від-
стань понад 30 кілометрів. Особливо 
взимку складно доїхати.

Чому це так скінчилося?

Я. А. Мабуть, немає грошей. Частину 
клубів закрили, інші скоротили. Найближ-
чий клуб у Ленґні вже не працює.

К. А. Скасовано ставки для виховате-
льок, бо вони не мали середньої освіти. 
Це були залучені до роботи жінки з тих 
сіл.

Я. А. Вигадали, ніби виховательки 
мусять мати педагогічну освіту. Де знай-
деш у таких селах людей із педагогічною 
освітою? Зарплата 600 злотих на місяць 
для такої жінки рятувала родину. А люди 
при владі, які заробляють по кілька тисяч 
на місяць, кажуть, що не можуть знайти 
законних можливостей допомогти цим 
людям. Вони байдуже проходять повз 
місця, де коїться лихо. Ми казали цим 
вихователькам, що їх не звільнять, що 
ми були на зустрічі з воєводою. Діти при-
везли воєводі вітражі, вона їх прийняла, 
казала, що це класна ініціатива, що інші 
ґміни мають брати приклад. От і маєш.

Нам лишилося поговорити про гравій-
ний кар’єр.

Я. А. Це було через два роки після 
того, як ми сюди переїхали. Я вже орга-
нізовував громадські акції. Люди про нас 

знали. До нас прийшов один чувак і роз-
повів про нелегальний гравійний кар’єр. 
Він сказав, що війт бере гроші з продажу 
гравію. Цей чувак сам хотів брати там 
гравій, але його вигнали. Ну й тоді він 
завіз мене на територію цього кар’єру. 
Я подумав, що це провокація, і чувак хоче 
щось мені заподіяти. І він показав мені те 
місце. Потім з’ясувалося, що ґміна не має 
права на господарчу діяльність, не може 
мати концесії на гравійний кар’єр. До того 
ж, видобуток здійснюється на території 
заповідника.

Де це місце?

Я. А. Вісім кілометрів звідси, заповід-
ник річки Пасленки. Там не можна навіть 
косити траву. Кар’єр – це півтора гектара 
поверхні, гравій видобувається навіть на 
глибині дев’ять метрів. Звідти викопали 
кількадесят тисяч кубометрів гравію.

К. А. Крім того, цей район Пасленки – 
пейзажний парк. А з 2004 року ще й під 
охороною Євросоюзу.

Я. А. Ми хотіли показати лицемірство 
влади.

Що охорона заповідника відходить на 
другий план, коли можна заробити?

Я. А. Так. Гравій видобувають для при-
ватних доріг.

І хто купує той гравій? Місцеві 
жителі?

К. А. Купує той, хто знає, як домови-
тися з війтом. Кілька років тому війт купив 
собі будинок. Гравій для дороги до його 
будинку привезли з того кар’єру.

І що ви з цим усім зробили?

Я. А. Я написав лист до війта з прохан-
ням пояснити принципи діяльності гра-
війного кар’єру на території заповідника. 
І не дістав відповіді. Тоді я подав заяву до 

прокуратури про вчинення злочину. Мені 
відмовили в порушенні справи.

К. А. Коли журналісти поїхали на тери-
торію цього кар’єру, вони застали там тех-
ніку в розпалі роботи. У пресі з’явилася 
стаття зі знімками тих машин.

І що на це суд?

Я. А. Було визнано, що війт діяв без 
злого наміру, бо гравій використову-
вався для потреб ґміни – наприклад, для 
укріплення автошляхів. Але ж ми надали 
документи, що гравій продавався при-
ватним особам.

К. А. Війт захищався, кажучи, що не 
продавав гравію, а розплачувався ним 
за різні послуги. Війт нашої ґміни платив 
війтові ґміни Йонково, колишньому про-
курору, гравієм із нелегального кар’єру. 
За водопостачання. Бартерний обмін.

Я. А. Тоді я вирішив, що маю зробити 
щось ефектне. Тобто голодування й акцію 
«Чисті руки» – розкладання рушників із 
милом у Воєводському управлінні. Про-
куратура об’єднала дві справи – забруд-
нення заповідника несправною очисною 
станцією та видобування на його території 
гравію – і відмовила в порушенні справи. 
Тому що забруднення заповідника характе-
ризується «незначною шкодою для суспіль-
ства», а війт, який влаштував нелегальний 
кар’єр, «діяв із добрими намірами».

К. А. І виконував свій обов’язок, тобто 
дбав про дороги ґміни. У лютому 2003 
року приїхав геолог із воєводства, огля-
нув кар’єр і повідомив, що слідів видо-
бутку не видно. Не дивно – був лютий 
і снігу по пояс.

Я. А. Тоді війт попросив у старости 
концесію на експлуатацію кар’єру – і не 
отримав її. Війт і прокуратура міркують 
так: якщо ґміна не може отримати конце-
сію на видобуток гравію, бо немає такої 
законної можливості, можна видобувати 
його без концесії. І все гаразд.

К. А. Ми поїхали в Роспуду, до пана Вай-
рака, коли там були протести екологів.



Я. А. Ми розмовляли з ними, але заці-
кавилося тільки «Товариство захисту всіх 
істот». Вони обіцяли відстежувати просу-
вання цієї справи.

К.А. Ми телефонували в «Ґрінпіс», 
розповідали, що в нас проблема з пору-
шенням потрійної охорони заповідника 
річки Пасленки, а вони якраз борються за 
Роспуду – то, може, вони нам допомогли 
би, бо мета аналогічна. «Ґрінпіс» відповів, 
що ми можемо долучитися до акції поря-
тунку китів.

Розкажи про сидіння перед Воєвод-
ським управлінням в Ольштині.

Я. А. Мене непокоїть стан держави. 
Тлумачення й застосування закону має 
бути насамперед логічним. У моїй міс-
цевості було порушено приписи щодо 
охорони довкілля. Тому я боровся за 
виправлення ситуації. Я діяв за законом, 
але мої дії були безрезультатними. Тому я 
вирішив діяти ефектніше. Як із тими руш-
никами й милом.

Що тебе так дістає в цій державі?

Я. А. Адміністративний апарат функці-
онує не для розв’язання проблем людей, 
а для надання послуг. Органи управління 
приватизували й передають у спадок 
наступній владі.

Найважливішою стала економіка, і це 
погано, бо руйнуються цінності, усе має 
свою ціну. Якщо твориться така соціальна 
модель – суспільство гине. Занепадають 
зв’язки. Усе йде на продаж.

Тому ти вдягнув оранжевий комбі-
незон і з полотняним мішком на голові 
сидів перед Маршалковським управлінням 
в Ольштині.

Я. А. Так. І повісив собі на шию посвід-
чення особи з ідентифікаційним кодом. Я 
дійшов висновку, що в сучасній соціальній 
моделі я є «майном», номером. Як у концта-

борі. Отримуєш рівно стільки, щоб виста-
чило для збереження працездатності.

Схожу акцію ти організував у величез-
ному приміщенні курячої ферми. У людей 
на головах були мішки з номерами.

Я. А. Це було 2006 року, тобто через 
25 років після воєнного стану. Я хотів 
показати, що сталося з нашими ідеями. 
Що їх зруйновано. Під час воєнного 
стану в мене друкували, зокрема, опози-
ційний тижневик видавництва Los. Іноді 
під ковдрами лежало три тисячі накладу. 
Приходили друкарі, ми трохи чаркували. 
Я боявся, але вважав, що опозиційність – 
це обов’язок.

Де це було?

Я. А. У моїй колишній квартирі на 
Любельській, біля Східного вокзалу. Тоді 
було середовище, спільна мета. А сьо-
годні зв’язки руйнуються. І тому акцію 
в курнику можна назвати «25 років 
і один день по тому», бо вона відбулася 
14 грудня 2006 року6. Нас перетворили 
на маси: у минулому – робітничий клас 
міст і сіл, сьогодні – перегній для про-
мисловості й банків. Якби колись я це 
прокричав, мене, мабуть, побили би. 
Сьогодні я надсилаю своє посвідчення 
особи омбудсмену, пишучи, що стан дер-
жави ображає мої громадянські почуття, 
що я більше не хочу бути громадянином. 
А вони просто відсилають його назад. 
Тебе ігнорують. Люди обмануті тим, що 
в крамницях більше продуктів. Але життя 
порожнє, якщо в ньому йдеться лише про 
забезпечення матеріальних потреб.

Яцеку, ти застосовуєш два способи 
втручання у, скажімо так, локальне поле 
сил влади. Перший полягає у реалізації 
свого права на ефективну критику діяль-

6 13 грудня 1981 року в Польщі було оголошено 
воєнний стан. – Прим. ред.

ності влади – шляхом демонстрацій, 
позовів до прокуратури, перформенсів. 
Ти перевіряєш цю владу на предмет закон-
ності й постійно за нею спостерігаєш, 
набридаєш їй. Це можна назвати соціаль-
ним активізмом. Але одна з твоїх акцій, 
а саме висунення свого кандидата на 
посаду війта, не є соціальним активізмом. 
Ти втручаєшся у формування місцевих 
лідерів, у вирішення, хто матиме владу. 
Чи ти не перетинаєш у такий спосіб тієї 
«тонкої червоної лінії», чи не стаєш місце-
вим політиком?

Я. А. Якщо жодна з акцій, які я влашто-
вую, не виявляється досить ефективною, 
я шукаю альтернативи.

Твоя мистецька діяльність набула 
форми громадянського протесту, непос-
луху. А чи може вона набути форми суто 
політичної активності? Ти – місцевий 
лідер, ініціюєш протести, активізуєш 
людей.

К. А. Ми завжди відкриті до діяль-
ності.

Я. А. Ми просто реагуємо. Кожне залу-
чення до ситуації, що розігрується на 
соціальному полі, є політикою. Те, що ми 
робимо, наразі є протестом. Ми хочемо, 
щоб закон був інструментом контролю 

влади. Але твоя правда: впливаючи на 
рішення, хто керуватиме, ми долучаємося 
до визначення того, якою буде реальність 
довкола нас. Був шанс, ми ним скориста-
лися була надія, що в цій ґміні щось змі-
ниться.

Політика – це простір дискусії. Місце, 
де артикулюються потреби громади й 
вимагається створення умов для їх вико-
нання. Яцеку, ти ще митець чи вже полі-
тик? Ти дуже змішав мови.

Я. А. Бути митцем – це стан духу. Це 
творча діяльність – байдуже, на якому 
полі. Фізика, мистецтво чи політика. 
Просто там застосовуються різні інстру-
менти. Мистецтво може бути способом 
пошуку як осяяння, так і соціальної дії. 
Мистецтво чудово готує до публічної 
активності, бо в ньому треба захищати 
дуже дивні об’єкти і дуже дивні акції. 
Мистецтво – це активна форма мови. 
Су спільство – це розігнаний вагончик, 
наповнений людьми та їхніми взаєми-
нами. Митець – це той, хто намагається 
відчинити вікно, часто втрачаючи при 
цьому пальці чи зуби.

Ворлавки, 10 серпня 2007 року 
Автори фото: Катажина Адамас, Наталя 
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«Він знає тільки 
страх і біль»

Із Джонатаном Станчаком  
розмовляють Йоанна Райковська  

та Артур Жмієвський

Артур Жмієвський: Почнімо 
з театру. Відколи він існує?

Джонатан Станчак: 2005 року 
я познайомився із Закаріасом Зубайді, 
а в лютому 2006-го відбулося офіційне 
відкриття Freedom Theatre1. Невдовзі я 
оселився в таборі для біженців у Дже-
ніні.

Розкажи трохи більше про себе, про 
історію і мету театру. Яка твоя функція?

Я – менеджер театру, відповідаю за 
проекти, фінанси та кадрові питання. 
Моя мати ізраїльського походження, а 
батько з Польщі, з Чапліц, що неподалік 
Єлєньої Ґури. Я народився у Швеції. За 
фахом я медбрат. Кілька років працю-
вав дитячим вихователем. Мене завжди 
непокоїла політична ситуація в Ізраїлі, і я 
міркував, що міг би в ній змінити.

Улітку 2005 року я зустрівся на Захід-
ному березі із Закаріасом Зубайді2, одним 
із небагатьох уцілілих акторів першого 
театру в Дженіні3. Саме він надихнув мене 
на сприйняття театру як стратегії опору. 
Ми розмовляли про завдання й резуль-
тати театральної діяльності. Старий театр 
у Дженіні надавав сили місцевій спільноті 
та формував її лідерів. Закаріас розпові-
дав і про своє бажання відбудувати театр. 
Ці ідеї визрівали в мені, аж доки ми з 
Юліано – сином Арни Мер Хаміс – та Зака-
ріасом нарешті наважилися відбудувати 
театр. Починаючи з нуля, витрачаючи 
свій час і гроші, заохочуючи долучи-
тися до нас інших – жителів Дженіна та 
добровольців з усього світу, ми почали 
будувати наш Freedom Theatre. Ми хотіли 
продовжити діяльність Арни Мер Хаміс4 і 
боротися за свободу біженців із Дженіна. 
Як боротися за допомогою культури й 
мистецтва? Спершу треба зрозуміти, які 

1 Freedom Theatre – офіційна назва театру для палес-
тинських біженців у Дженіні, на Західному березі 
Йордану. – Тут і далі прим. А. Жмієвського. 
2 Закаріас Зубайді – у підлітковому віці був актором 
театру в Дженіні, згодом – член Бригад мучеників 
аль-Акси, збройного крила руху ФАТХ, відповідаль-
ного, зокрема, за акції смертників в Ізраїлі. Дотепер 
є неформальним харизматичним лідером табірної 
спільноти. 
3 Більшість акторів трупи першого театру в Дженіні 

загинули під час другої інтифади й після неї. Актори 
театру гинули як солдати та смертники. 2002 року, 
під час битви в Дженіні, було знищено й будівлю 
театру. 
4 Арна Мер Хаміс – ізраїльська активістка, заснувала 
дитячий театр для біженців у Дженіні. Історію театру 
показано в документальному фільмі Arna’s Children 
Данніель Данніель і Юліано Мер Хаміс (див. також: 
http://www.arna.info/Arna/).

Тибетська буква А. Протест під посольством Китаю в Варшаві



взірців, адже втрачають власну традицію. 
Вони переймають те, що доходить до них 
через ізраїльські медіа. Ці знедолені люди 
хочуть бути в ролі ката, адже саме він стає 
їхнім ідеалом.

Люди уявляють собі якесь майбутнє?

Вони живуть лише поточним днем. 
Коли немає змоги керувати теперішнім, 
а отже, і формувати майбутнє, навіщо 
боротися, навіщо прокидатися вранці? Ця 
ситуація триває вже так довго, що люди 
втратили мету, якої хотіли би досягти, не 
знають, куди прямує їхнє життя.

Які нині настрої серед жителів Дже-
ніна? Що залишилося від другої інтифади? 
Ти казав, що окупація породжує екстре-
мізм.

Палестинці сприймають другу інти-
фаду як програш, воєнну поразку. Думаю, 
інтифада була певною альтернативою, 
способом дії в неможливій ситуації. 
Сьогодні вже немає ідей щодо ведення 
боротьби, немає і прийнятної мирної 
пропозиції. Мета Ізраїлю – збереження 
статус-кво і «тиші» на міжнародній арені. 
Ізраїль і далі провадить політику загар-
бання палестинської території та вод-
ночас стримує дискусії щодо утворення 
палестинської держави. Усере дині сус-
пільства панує порожнеча, люди не 
знають, що станеться, чекають. Підозрюю, 
буде третя інтифада, ще кривавіша й 
важча за дві попередні.

Це означає, що люди говорять про 
майбутнє повстання?

Вони не кажуть про це на вулиці, але 
іншого сценарію я не можу собі уявити. 
Це точно станеться впродовж найближ-
чих п’яти років.

Між інтифадами є час на пошук мирних 
рішень. Проте, оскільки досі жодного 
рішення так і не знайшли, суспільство зму-

шене вдаватися до інших методів опору. А 
це означає збройне повстання. Якщо ситу-
ація не зміниться, вибухне третя інтифада, 
але цього разу палестинці наткнуться на 
мур, який оточує і ділить їхню землю, а 
ізраїльтяни зустрінуть на своєму шляху 
набагато краще озброєних палестинців.

Ізраїльські військові частини входять 
у Дженін?

Так, майже щоночі. Часто це спеціальні 
загони. Їхні представники носять цивіль-
ний одяг. Вони інфільтрують суспільство, 
шукають у місті різних людей. А якщо зна-
ходять, то вбивають або заарештовують.

Розкажи про проблему колабораціо-
нізму серед палестинців.

Ізраїльтяни щороку масово заареш-
товують чоловіків віком близько шіст-
надцяти років, яких потім допитують і 
змушують співпрацювати. Вони їх шанта-
жують: «Якщо не будеш нашим інформа-
тором, ми скасуємо твій дозвіл на роботу 
в Ізраїлі, заберемо право на медичне 
страхування в сестри, подовжимо вирок 
твого брата ще на десять років» тощо. І 
тоді вони починають співпрацювати. Я 
певен, що колабораціоністи є й серед 
людей, яких ми знаємо.

Повернімося до розмови про театр. 
Ми бачили фільм Arna’s Children, який роз-
повідає про найтрагічніший для театру 
період, коли більшість акторів були вбиті 
чи загинули як смертники.

Арна народилася в єврейській, сіоніст-
ській родині на півночі Ізраїлю. Замолоду 
вона служила в ізраїльських спеціальних 
військах5, але під час етнічних чисток 

5 Арна була солдатом Пальмаху (див.: http://www.
arna.info/Arna/herstory.php) – єврейської збройної 
організації, заснованої 1941 року британцями та єв-
рейською Хаґане в Палестині. Підрозділи Пальмаху 
брали участь у війні 1948 року.

чинники формують наше життя. Якщо 
збагнеш це, можна змінювати життя, 
можна втілювати власне бачення хоро-
шого суспільства. І так ми доходимо до 
питання ідентичності палестинців. Їхня 
культура, сама її основа, понівечена оку-
пацією. А саме культура дає змогу форму-
вати ідентичність особистостей, об’єднує 
людей і творить сильне суспільство. Від 
початку окупації метою ізраїльтян було 
встановлення тотального контролю не 
лише над територією, а й над думками 
людей. Вони хотіли й хочуть ними мані-
пулювати. І їм це вдалося. Було створено 
фізичні перешкоди у формі контрольно-
пропускних постів, мурів і військових зон 
по всьому Західному Березі та в Секторі 
Гази, а також психологічні бар’єри. Люди 
бояться одне одного і воюють між собою. 
Брати проти братів застосовують зброю, 
роздану окупантами.

А навіщо вони воюють між собою? У 
них немає спільної мети?

Апатичне суспільство, яке не впливає 
на власну ситуацію, у якому панує страх 
за безпеку дітей, родини, урешті-решт 
спрямовує цю апатію назовні. Симптом 
цього – поновлення кланових поділів 
і чвар: клан воює проти клану, родина 
проти родини. Це спричинено апатією 
та неспроможністю управляти своїм 
життям. Змучені люди самі знущаються 
з інших людей – це видно по таборі в 
Дженіні. Традиційна родинна ієрархія 
розпалася, батько вже не здатен утри-
мувати родину й почувається приниже-
ним. Чоловіки втрачають віру в себе, а їхні 
діти кидають каміння в ізраїльські танки, 
переконані, що вони сміливіші за своїх 
батьків. Коли ті не здатні контролювати 
дітей, вони вдаються до насильства – і так 
навчають дітей насильства. Жінки, матері 
поводяться так само. Це порочне коло, 
поглиблюване ізраїльською окупацією. 
Міжнародна гуманітарна допомога – дже-
рело корупції, деякі люди змушені йти на 

співпрацю з Ізраїлем, стають інформато-
рами. Ніде не почуваєшся в безпеці, люди 
гинуть від куль у власних будинках, бо 
снайпери стріляють по вікнах. Батьки не 
спроможні захистити власних дітей. Діти 
приречені на болісний досвід.

Ця ситуація триває вже так довго, що 
глибоко прогризла суспільну тканину. 
І навіть попри це в цьому суспільстві є 
енергія й сила. Але їм потрібне місце, 
де вони могли б розвиватися. Потрібна 
сцена, на якій вони могли б зіграти, мате-
рія, яку вони могли би перетворювати, і 
форма, якої вони могли б набути. І я вірю, 
що це дає саме театр. Він є формою, екра-
ном, сценою, де актори можуть ділитися 
своїми історіями й досвідом. Зараз група 
наших дівчат, які вивчають журналістику, 
випускає газету. Якось вони запитали у 
свого викладача: «Про що ж нам писати? 
Адже в таборі нічого не відбувається!». «Як 
це? Адже щоночі табір контролює армія», 
– відповів він. А вони на це: «Так, але це 
нормально!». Їхні власні історії для них 
надто звичайні, надто нормальні, щоб роз-
повідати. Але це ненормально, що армія 
щоночі обшукує табір, що в кожній родині 
хтось загинув, що в кожній родині хтось 
сидить у в’язниці. Близько 80 % жителів 
табору були хоч раз заареш товані. Цим 
людям треба дати силу й спосіб, як про 
це розповісти. Дівчата мають зрозуміти, 
що примушування їх до одруження, утри-
мування в домі, ніякої радості в житті – це 
ненормально.

Як місцеві діти ставляться до ситуа-
ції в країні?

Я не можу говорити від їхнього імені, 
але наведу приклад. Коли діти грають у 
палестинців та ізраїльтян, вони охочіше 
грають роль єврея, бо він завжди пере-
магає, і в нього більший автомат. Іврит 
вони сприймають як мову, кращу за 
свою рідну, і хочуть його вчити. Євреї – 
це люди, які досягли більшого. Палес-
тинці переймають частину ізраїльських 



Цього року ми дали сімдесят вісім 
вистав, які зібрали майже п’ятнадцять 
тисяч глядачів. Це вже щось! П’ятнадцять 
тисяч людей у театрі біженського табору 
в Дженіні! Ці люди передивилися все, від 
Лондонського цирку до монологів Фран-
суа Абу Салема про Бейрут 1982 року. 
Freedom Theatre – це єдиний театр північ-
ніше Рамалли. Ми стали культурним цен-
тром півночі. Несподівано з’ясувалося, 
що в таборі для біженців у Дженіні, який 
вважався одним із найбільш постражда-
лих від насильства місць на Західному 
березі, люди можуть мати культуру.

Ізраїльтяни якось підтримують 
театр?

Серед нас є ізраїльтяни: хоч для них 
це й складно, та вони нам допомагають. 
Колись ми нелегально провели на виставу 
сімох ізраїльтян. Це зона А, ізраїльтяни не 
мають права сюди заходити6.

То діяльність театру допомагає 
жителям Дженіна вижити в поточній 
ситуації?

Щоб допомогти людям вижити, їм 
дають їжу. Але виживання означає, 
зокрема, і залишатися творчою осо-
бистістю. Тому ми допомагаємо вижити 
духов но. Культура. Адже культура відпо-
відає на основні потреби людей.

Чи ти згоден, що в Європі культура 
прикрашає наше життя, а тут, у Дженіні, 
просто допомагає вижити?

Те, що ти сказав про Європу, не від-
повідає істині. Зазвичай ми не усвідом-
люємо, що для того, щоби бути людьми, 
нам потрібна культура. Культура об’єднує 
людей, активізує суспільство, є його дви-
гуном. Я бачу, як Freedom Theatre виробляє 
суспільну енергію, як робить спільноту 
сильнішою. Тут єдиний альтернативний 
вихід – автомат. Тому це не можна порів-
нювати з європейською ситуацією. Там 
немає солдатів, які стріляють, стоячи на 
порозі твого дому.

На початку розмови ти казав, що 
тебе надихнув Закаріас Зубайді та його 
розуміння театру як форми опору.

Ми мислимо аналогічно. Людина – 
це тіло, розум і дух. Дух найсильніший, 
він дає нам енергію творення, розум 
перероб ляє ідеї так, щоб вони могли вті-
литися. А тіло їх задіює. Я зрозумів, що 
слід зосередитися на тренуванні духу й 
розуму, і саме це можна робити за допо-
могою культури.

Закаріас Зубайді – солдат. Що він мав 
на увазі, кажучи, що театр має бути 
формою опору?

Театр має допомагати людям розви-
вати власну версію самих себе, замість 
приймати як власні накинуті зовні форми 
й сюжети. Особливо тут, де люди дослу-
хаються до позицій, проголошуваних 
радикальними ісламістськими політич-
ними рухами, які використовують це 
середовище розпачу для пропаганди 
своїх програм.

Поглянь, як музика й танець 
об’єднують людей, як їх об’єднує традиція 
та історія. Партизанів у Колумбії об’єднали 
і спільна політична мета, і пісні про їхню 
боротьбу. Для наших акторів театр – це 
спільна мета. Для створення сильного 
політичного руху, руху опору, треба мати 
сильну ідентичність. А культура – спосіб 
зміцнення ідентичності.

6 Зона А – території, контрольовані палестинським 
Сектором Гази, кілька великих міст на Західному 
березі. Зона В – території з двобічним контролем: 
при владі палестинці, але військовий контроль 
здійснює ізраїльська армія. Зона С – території під 
контролем Ізраїлю: охоплюють єврейські поселення, 
автошляхи та стратегічні пункти (наприклад, підви-
щення та джерела води). Цей поділ не визнається 
ізраїльською армією, яка здійснює військові операції 
в деяких містах зони А і фактично їх контролює.

у Палестині після 1948 року вона долу-
чилася до палестинського руху опору. 
Вона стала педагогом і приїхала в табір 
для біженців у Дженіні. Почала тут працю-
вати, застосовуючи малювання як творчу 
форму експресії та терапії. Вона запро-
вадила нові методи навчання в місцевих 
школах. Замість постійного биття учнів, 
доки вони не засвоять інформації. Вона 
відкрила чотири клуби, куди могли при-
ходити діти, навчала вчителів. У певний 
період її програма під назвою «Захист і 
освіта» охоплювала півтори тисячі дітей. 
1993 року вона дістала премію Right 
Livelihood Award, яку називають альтерна-
тивною Нобелівською премією, а гроші, 
отримані від цієї премії, вона передала на 
відкриття театру в Дженіні. Цей перший 
театр розмістився в будинку матері Зака-
ріаса Зубайді. 1995 року Арна померла 
від раку. 2002 року відбулася інвазія в 
Дженін, ізраїльська армія знищила час-
тину табору, зокрема театр. Архів театру 
зник, а більшість акторів загинули. Убито 
й одних із найближчих друзів Арни – 
брата й матір Закаріаса Зубайді. Матір 
Закаріаса застрелив снайпер у її власній 
квартирі.

Крім Arna’s Children, я бачив іще пока-
зуваний тут фільм про дітей, які тепер 
грають у театрі. Вони казали: «У май-
бутньому я хочу стати акторкою. Я 
хочу стати актором, бути відомим» і 
так далі. Це звучало так само, як поча-
ток Arna’s Children. Але більшість акто-
рів того театру загинули. Яке майбутнє 
дітей, якими ви зараз опікуєтеся?

Мене засмучує ця схожість, бо, мож-
ливо, на цих дітей чекає схожа доля. Ми 
не вчимо їх насильства, але не кажемо 
їм, що не можна відповідати насиль-
ством тим, хто їх утискає. Ми вчимо їх, 
як говорити, стоячи перед натовпом, як 
рухатись, як працювати в групі, як бути 
почутим іншими. Те, у якому контексті 
вони застосують ці вміння, уже від нас 

не залежить. Ми навчаємо дітей бути 
вільними особистостями, щоб у момент 
вибору вони зуміли зробити його само-
стійно. Якщо вони матимуть силу для 
опору – на нашу думку, це нормальний 
перебіг речей. Вільна, здорова людина 
не сидить тихцем, коли хтось паплюжить 
її життя.

Я єврей, моя родина пережила Голо-
кост. Єврейські герої часів Другої світової 
війни, яких ми досі згадуємо, зважилися 
чинити спротив катам. Так само відбу-
вається з людьми тут, із жителями Дже-
ніна – вони мусять мати відвагу. Вона 
потрібна тоді, коли поширюєш інформа-
цію, яка заперечує панівну пропаганду, 
і коли береш до рук зброю для опору. 
Дітям у театрі ми даємо силу, яка дасть їм 
змогу зробити вибір. Не зрозумійте мене 
хибно, ми рішуче проти вбивства цивіль-
ного населення, терористичних актів чи 
нападів на ізраїльське населення.

Як ви плануєте розвивати театр?

Ми плануємо заснувати більший, 
сучасніший театр. Наступного року 
хочемо відкрити трирічну театральну 
школу. Ми хочемо, щоб наші актори 
могли здобути післядипломну освіту у 
Швеції або Німеччині. Ми налагоджуємо 
співпрацю з іншими театрами світу, щоб 
наші учні могли показати себе світові.

Хто навчає цих дітей? Хто їхні викла-
дачі?

Кількість людей, які можуть навчати 
тут акторської майстерності, обмежена, 
у нас небагато грошей, сюди важко діс-
татися. Можна доїхати лише до Єруса-
лима, але на шляху багато ізраїльських 
контрольно-пропускних пунктів. Зараз 
у нас працюють іноземні волонтери і 
викладачі з Палестини та Ізраїлю. Зголо-
шується чимало охочих, тому ми намагає-
мось якнайефективніше використати час, 
поки вони з нами.



роботи з текстом вони мають уміти 
читати й писати. Несподівано ці вміння 
стають для них важливими. Вони почи-
нають помічати зв’язки між речами. 
Випускні іспити в школах стають для них 
важливими, адже вони хочуть вступити 
в театральну школу. Хочуть почуватися 
вільними, мати вибір. Жінки теж отри-
мують інші перспективи, крім переїзду з 
кухні батька на кухню чоловіка.

Я вірю, що наша діяльність має довго-
тривалий ефект. Щоби побачити поступ, 
треба мати багато терпіння та впертості 
– інакше результат буде нетривалий. Осо-
бливо в цьому самотньому суспільстві, 
годованому брехливими обіцянками, 
сповненому сподівань і постійних роз-
чарувань. Тому завдання театру дуже 
важливе. Ми показали, що є якийсь вихід, 
якийсь вибір, і ми допомагаємо ним ско-
ристатися. Якщо нам не вдасться, це буде 
доказом  того, що альтернативи немає. 
Тоді тутешнім людям залишиться тільки 
релігія в її найнебезпечнішій формі, що 
вимагає послуху, не сприймає прагнень 
особистості й творчого мислення.

Чи Freedom Theatre є політичним?

Так. Театр не може не бути політич-
ним. Культура не може бути аполітичною. 
Мета нашого театру політична. Особливо 
тут, у місці, де навіть промовляння слова 
«привіт» просякнуте політичним зміс-
том.

Чи театр у Дженіні бореться з окупа-
цією?

В офіційних повідомленнях та в 
щоденній діяльності ми виступаємо 
проти ізраїльської окупації. Ми вважа-
ємо, що вона є найбільшою перешко-
дою для самореалізації палестинського 
суспільства. Саме окупація призвела до 
того, що діти прокидаються серед ночі, 
у батьків немає роботи, бізнесмени зму-
шені закривати фірми. Але наша безпо-

середня мета – не боротьба з окупацією. 
Ми ламаємо бар’єри, які окупація ство-
рює між людьми. І таких, як ми, дедалі 
більше. Зрештою нас буде стільки, що 
сформується громадський рух. Адже 
боротьба з окупацією – це завдання 
людей, яких вона найбільше зачепила. 
Саме ця молодь колись виведе палес-
тинців із окупації.

Наша мета віддалена. Дитині треба 
десять років, щоб чогось навчитися, щоб 
вийти на сцену і змінити перебіг подій. 
Плоди цих дій виявляються в майбут-
ньому. Це як сидіти у в’язниці, маючи 
тільки ложки для копання тунелю. На 
шляху до свободи неможливо скоро-
тити дорогу. Скорочення дороги означає 
боротьбу зі зброєю в руках – без страте-
гії та підтримки, без усвідомлення мети 
й проекту майбутнього світу. Тут таке 
рішення означає, що одного дня снайпер 
поцілить у тебе. Для творення політичної 
свідомості та політичної мети треба діяти 
у тривалій перспективі.

Отже, ви готуєте цих людей, своїх 
акторів, до майбутньої політичної діяль-
ності?

Так, ми щоразу виразніше це усвідом-
люємо. 

Чи ти плануєш колись повернутися до 
Ізраїлю?

Насправді я ніколи не жив у Ізраїлі. 
Крім родини, мене з тим суспільством 
нічого не пов’язує. Географічно та істо-
рично Ізраїль – це гарне й цікаве місце, 
але з точки зору ізраїльської релігії та 
політики ізраїльське суспільство не має 
чого мені запропонувати. Думаю, воно 
втратило свою ідентичність. Єврейськість 
було втрачено після появи держави Ізра-
їль. Юдаїзм, послаблений Голокостом, 
жевріє десь у Європі. Сьогодні цілковито 
домінує ізраїлізм. Мілітаристський, інди-
відуалістичний і короткозорий.

Як це відбувається на практиці? Шіст-
надцятирічний юнак приходить у театр. 
І що далі?

Можна сказати, щоденне насильство 
призводить до того, що люди тут – і діти, 
і дорослі – стають жертвами й почува-
ються ними. Бути жертвою означає і 
втрату змоги розпоряджатися власним 
життям. Якщо за допомогою театру ми 
хочемо створити нову ідентичність, від-
мінну від ідентичності жертви, ми маємо 
зробити так, щоб люди стали свідоміші 
того, що відбувається довкола них, як 
поводитися в групі, щоб знайти спільні 
завдання.

Досить перевдягтися в принцесу – і 
ти нею станеш. Ти можеш поводитися так, 
як вона, і раптом світ для тебе сповільню-
ється. Це світ уяви, на який ти маєш уплив, 
який ти можеш змінювати. Ми розповіда-
ємо дітям історію про Зіґфрида й дракона. 
Згодом вони можуть вибрати, ким хочуть 
бути – Зіґфридом чи драконом. Вони розі-
грують сцену, граючи роль грізного, влад-
ного дракона. Та от виходить актор, який 
грає Зіґфрида, і вбиває монстра. Це досвід, 
який вони, можливо, на той момент пере-
живають уперше. Це неймовірна влада, 
можливість управляти реальністю, бути 
героєм і вбити дракона. Такий досвід – це 
початок творчого, дорослого життя. Вони 
починають бачити можливості зміни, 
працюють у групі, пізнають потенціал, 
який містить у собі спільна робота. Вони 
усвідомлюють, що завдяки спільній меті 
й роботі кожному стає краще.

Чи має ваш театр формувати осо-
бистості?

Так, але головне завдання – творення 
«колективного розуму». Ми не прагнемо 
«самореалізації особистості» в європей-
ському чи американському розуміннях. 
Палестинці – це колективне суспіль-
ство. Це громада, що спирається на сис-
тему зв’язків і родини. Ми не хочемо 

пере творювати її на індивідуалістичне 
су спільство, пов’язане з капіталістичним 
баченням світу. У театрі ми прагнемо реа-
лізувати колективність – завдяки зміц-
ненню особистостей.

А які ще методи ви застосовуєте?

Театр сягає самої сутності людини, її 
прагнення шукати значення. Ми застосо-
вуємо театр як терапію. Психодрама – це 
спосіб оздоровлення через повернення 
до внутрішніх конфліктів і страхів. Їх 
розігрування дає змогу врешті-решт на 
них зреагувати. Нас надихає, зокрема, 
Авґусто Боал і його Театр пригноблених7. 
Група молодих людей може зіграти таку 
сцену: учень, якого запитує вчитель, від-
повідає неправильно. І вчитель його за це 
б’є? Але чи можливе інше завершення? 
Тренер дає акторам завдання зіграти 
сцену ще раз, але цього разу, замість 
ударити учня, учитель обговорює з ним 
проблему. А потім діти вибирають краще 
рішення.

Ви намагаєтеся замінити дію, наслідки 
якої є згубними, іншою дією.

Творчий театр створює такі альтерна-
тиви реальності, бо звертається до уяви.

Театр показує уявні ситуації. А як ваші 
актори поводяться в реальних умовах?

Вони живуть у світі, де принижують 
їхніх матерів, вони ходять до шкіл, де їх 
б’ють. Але ці молоді хлопці, які тинялися 
по вулицях, билися на ножах, раптом 
записуються в театр. Для театральної 

7 «Театр пригноблених спирається на твердження, 
що міжлюдські зв’язки мають характер діалогу: між 
жінками та чоловіками, між родинами, між групою та 
народом. У наших умовах цей діалог має тенденцію 
перетворюватися на монолог. Саме це спричинило 
появу опозиції „гнобителі – пригноблені”. Основна 
мета Театру пригноблених – повернення до діалогу 
між людьми». – Цит. за: http://www.peacexchange.eu/
pl/teatr/W_innych_krajach.html].



У мене є ще кілька запитань, але ти 
не мусиш відповідати на всі. Може, річ у 
тім, що ми, європейці, маємо перед євре-
ями такий великий і неоплатний борг, що 
мусимо виправдовувати окупацію Захід-
ного берега й Гази? І війни з Ліваном… Чи 
бути євреєм сьогодні не означає сховку, до 
якого люди тікають від відповідальності 
за мілітаристську політику Ізраїлю? 
Тепер Ізраїль мусить долати результати 
мислення про державу в національних 
категоріях, із наслідком перетворення 
всього суспільства на солдатів, із фактом 
усезагального прийняття насильства, 
зі створеною собою ж мілітаризованою 
демократією, з демократією надзвичай-
ного стану. Що ти про це думаєш?

Що таке єврейська держава? Що від-
бувається, коли ця ідея розвивається 
та втілюється суспільством, яке завжди 
перебувало під тиском? Єдиний спосіб, у 
який ця держава може себе визначити, – 
це постійна зовнішня загроза. Тому вона 
мусить постійно її створювати, щоби під-
годовувати страхом своїх громадян. Це 
як роками бита дитина, яка постає перед 
фактом дорослого життя і мусить взяти 

відповідальність за інших, за власних дітей. 
Такий дорослий знає тільки страх і біль, знає 
тільки насильство – це його єдина мова. 
Такий сьогоднішній Ізраїль – бита змалку 
дитина, яка мстить іншим у дорослому 
житті. Ізраїльські школи переконують учнів, 
що світ проти них, хоче їх знищити. У міліта-
ризованому суспільстві вже змалку стають 
солдатами. У Швеції продається жувальна 
гумка разом із маленьким коміксом. В Ізраїлі 
теж, але тут гумка називається «базукою»8. 
В одному з ізраїльських коміксів є сценка, 
у якій мама звертається до сина, ктoрий 
слухає плеєр: «Не слухай музики надто 
голосно, бо пошкодиш слух, утратиш бали 
на медкомісії, і тебе не візьмуть у штабну 
частину». Дитина має дбати про слух не 
заради навчання в школі чи бажання грати 
на гітарі, а щоб колись стати офіцером. 
За такою логікою ізраїльської реклами, 
мобільні телефони існують для того, щоб 
солдат міг зателефонувати своїй дівчині з 
армії. Це суспільство солдатів – у цьому я 
не маю сумнівів. Часом я замислююся, хто ж 
насправді керує Ізраїлем – цивільний уряд 
чи армія?

Дженін, грудень 2007 року 
Фото: Йоанна Райковська

8 Базука – ручний протитанковий гранатомет. Вистава To Be or Not to Be у Freedom Theatre, режисерка Набеела Альраї
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Shooting Back
З Йоавом Ґроссом і Ореном Якобовичем  

розмовляють Роні Лагав і Артур Жмієвський

Хто ви?

Мене звати Йоав Ґросс, я режисер, 
працюю у відео-відділі «Бецелем»1 у про-
екті Shooting Back. Ми документуємо 
щоденне життя людей під ізраїльською 
окупацією з перспективи порушення 
прав людини. Ми співпрацюємо з мас-
медіа, передаємо записи ізраїльським та 
іноземним журналістам.

Мене звати Орен Якобович, я керів-
ник відео-відділу, режисер, колись 
знімав власні документальні фільми. До 
«Бецелем» я долучився три роки тому, 
коли було ухвалене рішення про ство-
рення відео-архіву. Тоді я заснував відео-
відділ.

Ми знімаємо і збираємо короткі 
документальні свідчення з Окупованих 
територій. У нас величезний архів доку-
ментальних записів із фактами пору-
шення прав людини.

Райони підвищеного ризику на Оку-
пованих територіях – це місця поруч 
із ізраїльськими військовими базами, 
пунктами спостереження, контрольно-
пропускними пунктами та поселеннями. 
Чи можете розповісти більше про «Беце-
лем»?

Організація заснована 1989 року. Тоді 
тривала перша інтифада, перше палес-
тинське повстання. На ізраїльському 
телебаченні був один канал, інтернету 
практично не було. Інформація про те, 
що відбувалося на Територіях і в Газі, 
майже не потрапляла до громадськості. 
«Бецелем» з’явився, щоб надавати таку 
інформацію.

Мас-медіа не інформували про події 
на Територіях під час інтифади? Адже це 
було збройне повстання.

Це була небажана тема, незручне для 
суспільства питання, тому інформаційний 
обіг стримували. Тоді не переймалися ані 
проблемами прав людини, ані мораль-
ністю. «Бецелем» з’явився для висвітлення 
цих темних місць, для того, щоб зробити 
інформацію про події на Окупованих 
територіях доступною громадськості. 
1987 року почалася перша інтифада, 
і вперше в ізраїльському су спільстві 
з’явилася потреба осмислювати питання 
поваги до прав людини.

Ізраїльська армія була підготовлена до 
війни з регулярною армією. Вона не могла 
впоратися з міською партизанщиною. Їй 
було дуже важко змінити тактику. Солдати 
були вимуштрувані для війни з танками, 
а не з людьми, озброєними камінням і 
рогатками. Доки вони зрозуміли різницю, 
загинуло багато палестинців. Інформація 
про це почала просочуватися до громад-

1 «Бецелем» (B’tselem) – ізраїльський інфорамацій-
ний центр, основна діяльність – захист прав людини 
на Окупованих територіях. – Прим. ред. 

ськості. Люди були збентежені, виник 
інформаційний голод.

Чи інтифада розділила ізраїльське 
су спільство? Чи якась точка зору щодо 
неї стала панівною?

Інтифада загострила розділення, гро-
мадська думка чітко поділилася на про-
тивників окупації і на тих, хто виступав 
за включення анексованих територій до 
складу Ізраїлю. Тоді це була головна вісь 
конфлікту між лівими та правими. Доте-
пер ізраїльтянин, якого запитують, лівий 
він чи правий, сприймає це як запитання, 
хотів би він зберегти Окуповані території 
чи позбутися їх. В Ізраїлі більшість – люди 
правих поглядів, навіть якщо вони нази-
вають себе симпатиками лівих.

Вочевидь, тут кожен лівий дискурс 
інфіковано правим націоналізмом. Лак-
мусовим папірцем є саме ставлення до 
Територій і сприйняття палестинців.

Проблема в тому, що трагічна єврей-
ська історія багатьох зробила прибічни-
ками правих. Люди не хочуть віддавати 
Західний берег, бо для них це частина 
Ізраїлю. Мабуть, більшість висловилася 
б так: «Зараз недоречний момент для 
передачі Західного берега, бо його нема 
кому віддавати, по той бік немає парт-
нера».

Яка роль «Бецелем» у цьому кон-
флікті?

Ми не є політичною організацією. 
Наша позиція аполітична.

Чому так важливо наголошувати на 
аполітичності «Бецелем»?

«Бецелем» – організація, яка здійснює 
моніторинг дотримання прав людини, 
спираючись на міжнародне гуманітарне 
право. Права людини універсальні, вони 

не належать ані лівим, ані правим. «Беце-
лем» не має мандата на участь у політич-
них дебатах.

Права людини політичні, адже полі-
тика опікується людськими потребами – 
наприклад, потребою гідного життя, без 
насильства та приниження. В Ізраїлі пору-
шення прав людини має одне загальне 
пояснення: «Задля безпеки». Ця формула 
виправдовує не одне зловживання.

«Бецелем» – інформаційний центр, 
який документує випадки порушення 
прав людини на Західному березі та 
в Секторі Гази. Звісно, після такого тверд-
ження ізраїльтяни закидають нам, що 
ми – ліворадикальна організація. А ми 
змушені весь час повторювати, що ми – 
центр збору та поширення інформації, 
яку надаємо кожному, незважаючи на те, 
кому він симпатизує – лівим чи правим. 
Доступ до інформації та відеозаписів 
«Бецелем» безкоштовний.

Як ви отримуєте і поширюєте інфор-
мацію? Як виникла ідея розповсюдити 
камери серед палестинців?

«Бецелем» залучає місцевих співро-
бітників, які збирають свідчення в усіх 
великих містах на Західному березі – 
у Дженіні, Хевроні, Рамаллі, Тулкармі, 
а також у деяких селах – наприклад, 
у Південному Хевроні. У нас працюють 
і палестинці, які живуть у Газі. На підставі 
зібраних свідчень ми оцінюємо масштаб 
порушень прав людини, масштаб насиль-
ства.

Коли жертвами насильства стають 
палестинці, на їхні свідчення майже не 
зважають. Армія та поліція не сприйма-
ють їх серйозно. Але відеозапис – надій-
ний доказ. Суд мусить на нього зважати. Це 
було першою причиною розповсюдження 
камер серед палестинців. Дуже тривалий 
час у нашому розпорядженні були тільки 



письмові свідчення. Ми знали чимало про 
випадки насильства, але ніхто, крім самих 
жертв, не міг їх побачити. Сьогодні в наших 
активістів є цифрові камери, і вони зафік-
сували багато фактів насильства. Усе це ми 
маємо в наших архівах, робимо доступ-
ним, оприлюднюємо. Відео стало інстру-
ментом боротьби за права людини.

Під час терористичного акту в лон-
донському метро люди знімали події 
за допомогою мобільних телефонів, і ці 
аматорські записи потрапили в новини. 
Сьогодні це вже стандарт. Така ситуація 
для нас сприятлива, тому що наші місцеві 
кореспонденти не є професійними опе-
раторами.

То ти наважився працювати у відео-
програмі «Бецелем», щоб використати 
силу відеозображення?

Я знав, що в окупаційній ситуації 
нічого не змінюється. І це дуже пригні-
чувало. Я долучився до «Бецелем», бо 
я – режисер-документаліст. Я хотів пра-
цювати, використовуючи фільм як інстру-
мент зміни реальності.

Усе почалося в Хевроні – це серце 
конфлікту. Це єдине палестинське місто, 
де єврейські поселенці живуть у самому 
центрі. Палестинці – сусіди поселенців, 
тому конфлікти щоденні. У мене виникла 
ідея розповсюдити серед хевронських 
палестинців камери. Так це й почалося. 
Коли ми отримали від них перший запис – 
одразу побачили, який він сильний. 
Одним кадром можна домогтися ефекту, 
який інакше був би недосяжний. Це дуже 
сильний інструмент.

Ви оприлюднили цей перший запис. Як 
зреагували ізраїльтяни?

У тому першому знятому ролику є 
сцена, у якій поселенка кричить на палес-
тинську дівчину, штурхає її, ображає, 
називає шльондрою. А солдати, які стоять 

поруч, не реагують. Ми розмістили це відео 
на ynet – ізраїльському інформаційному 
сайті. Через три години на сторінці було 
вже чотириста коментарів. Тієї ж п’ятниці 
по телебаченню показували популярну 
розважальну програму The Great Country. У 
ній зробили пародію на наш ролик. Відтоді 
його знали всі. Згодом найбільші канали 
показали наш запис. Зчинився галас. Від-
новилася дискусія про єврейських посе-
ленців на Західному березі. Прем’єр був 
змушений висловитися з цього приводу. 
Ситуація в Хевроні потрапила на перші 
шпальти газет. Уперше в повідомленнях 
з’явилася палестинська точка зору. Адже 
цю подію зняла палестинка. На записі 
видно, що вона опинилася в небезпечній 
ситуації. Це не було об’єктивне повідо-
млення мас-медіа, яке викликає почуття 
милосердя чи співчуття. Украй суб’єктивна 
точка зору камери давала змогу ідентифі-
кувати себе з цією палестинкою.

Ви можете описати стратегію вико-
ристання камер у руках палестинців?

У Хевроні ми обставили камерами 
кожен із шести єврейських районів міста. 
Головний ізраїльський контрольний 
пункт теж під прицілом камери. Ситуація 
в місті складна. Палестинцям заборонено 
з’являтися на деяких вулицях. Зібрані 
матеріали показують, як поселенці 
жбурляють у людей камінням, б’ють їх чи 
намагаються вдертися в їхні будинки. Це 
частина тактики загарбання території.

Така ситуація в місті Хевроні. У районі 
Південного Хеврона, тобто в другому 
місці, де ми розмістили камери, палес-
тинці живуть за рахунок тваринництва 
та землеробства. Поселенці, які живуть 
у тій місцевості, просто хочуть відібрати 
в них землі. Це схоже на Дикий Захід: від-
критий простір, поселенці з автоматами, 
на конях. Там точиться боротьба за кожен 
шматок землі. Коли приходять поселенці, 
активісти вмикають камери. Звідти в нас 
є жахливі записи. На них видно поселен-

ців, які йдуть у бік камери – вбрані в біле, 
із закритими обличчями.

У білому вбранні, як ку-клукс-клан?

Так, на вигляд дуже схоже.

Кілька камер – у руках людей у Газі. 
Для нас це нова ситуація. Буде дуже 
важко отримати звідти записи, бо це 
закрита зона. Ми не можемо туди потра-
пити, тому важко працювати з людьми, 
пояснювати, що йдеться про реєстрацію 
актів насильства. У Газі солдати справді 
стріляють у людей. Дуже складно таке 
знімати, хіба що вночі. Камери з інфра-
червоною підсвіткою можуть знімати це 
в темряві. Але в Газі й це небезпечно.

Отримувані нами свідчення не є 
об’єктивним журналістським записом. Це 
частина чийогось життя. Палестинська 
точка зору. Вони не зняті згідно з про-
фесійними правилами, але винятково 
цінні. Це не просто документи. Ми вико-
ристовуємо їх і як докази в судах. Наша 
мета не мистецька. Мистецьке мислення 
є певним обмеженням. Ми намагаємося 
змінювати реальність не так, як мистец-
тво, а безпосередньо.

Пряма дія. Як ви ставитеся до фільму 
Arna’s Children? Чи він може спровокувати 
політичні зміни? Фільм розповідає про 
громаду міста Дженіна, спустошену й 
радикалізовану після ізраїльської інвазії 
2002 року.

Arna’s Children – чудовий фільм, та 
чи він хоч якось змінив реальність? Ми 
знімаємо з дуже практичною метою. Ми 
хочемо домогтися змін у політиці уряду. 
Завдяки нашим записам ізраїльтяни 
довідуються про людські страждання, 
армія довідується про наслідки свого 
насильства. Це наш спосіб використання 
зображення. Ми зосереджуємося на 
результаті, на прогнозуванні наслідків 
зменшення насильства.

Я в захваті, у вас є видимі результати. 
Жителі Територій сприймають камери як 
певний захист, немов завдяки їм демокра-
тичне око контролює поведінку солдатів, 
а їхні записи можуть потрапити до про-
відних медіа.

Тиждень тому в прайм-тайм показали 
програму на основі записів, зроблених 
шістьма палестинськими родинами з Хев-
рона. Люди не сподівалися, що їхній голос 
можуть почути. Їхні записи показав один 
із провідних каналів ізраїльського теле-
бачення. Уявіть собі, який це має психо-
логічний вплив на цих людей.

Результатом є й те, що ці люди 
переконуються у своїй спроможності 
ефективно діяти в такій безнадійній 
ситуації.

Так, але пам’ятаймо, що Західний 
берег окупований уже сорок п’ять років. 
У них немає жодної ілюзії, ніби кожен 
кадр здатен змінити їхнє становище. Ми 
не хочемо обманювати людей, нібито 
вони можуть щось змінити вже сьогодні. 
Добре нам про це говорити, але коли сти-
каєшся з насильством, не хочеться мати 
зайвих ілюзій, що камера все це змінить.

Чи людям, які вас оточують, подоба-
ється те, що ви робите для палестин-
ців?

На думку багатьох людей, ми діємо 
проти ізраїльського народу. Вони вважа-
ють, що ми втратили свою єврейськість, 
ми отримуємо сповнені ненависті листи. 
Центр «Бецелем» не надто популярний 
серед ізраїльтян. Навіть ізраїльські ліві 
вважають, що ми співпрацюємо з воро-
гом. Навіщо ми співпрацюємо з інозем-
ними мас-медіа? Адже це зрада. Якщо 
скоєно злочин, кого це цікавить за 
межами країни? Навіщо відкриватися 
чужим? Це наші справи, і ми їх залагодимо 
в нашій глушині.



Ізраїльські ліві не розуміють, що озна-
чає поїхати на Західний берег, як це на 
тебе впливає. Коли ти вже потрапляєш 
туди і бачиш на власні очі, що відбува-
ється, то не можеш лишатися байдужим.

В ізраїльському суспільстві дуже 
багато страждання, травм, паніки. Своєю 
роботою ми хоч-не-хоч зачіпаємо ці 
почуття.

Цікаво, у мене теж запитували, що 
я думаю про погляди людей іззовні на проб-
леми Ізраїлю та Палестинської автоно-
мії. Адже це внутрішні справи людей, які 
там живуть. Навіщо чужим лізти в їхні 
справи? Ми самі в себе приберемо. Під час 
Голокосту євреї домагалися британського 
й американського втручання, але Англія 
та США тоді вважали, що це чужі справи. 
Ліга Націй, пізніше ООН, а тепер і Європей-
ський Союз – найкращий доказ того, що 
вже не буває чужих справ.

Чи вам не здається, що ізраїльське 
су спільство опиняється в такій собі спі-
ралі страху?

Звісно. Фундамент цього суспільства – 
травма, шок. Ми знаємо, що євреї, ізраїль-

тяни все ще стають жертвами насильства 
й переслідувань. Але залежність між 
масштабом цього переслідування і від-
чуттям себе жертвою непропорційна. 
По суті, ізраїльтяни переслідують інший 
народ. Ізраїльтяни несуть емоційну від-
повідальність, стикаючись із міжнарод-
ними оцінками цього факту. Соціальна 
напруга величезна. Насильство висить 
у повітрі. З цієї перспективи те, що ми 
робимо в «Бецелем», – надзвичайно. 

У всій цій історії ізраїльтяни постають 
дуже жорстокою, позбавленою співчуття 
спільнотою. Люди стають жорсткими, 
бо вони нечутливі до долі палестинців. 
Власне, наша робота – оцінювати цю 
ситуацію.

Що ви хотіли би зробити з ізраїльтя-
нами?

Я хотів би, щоб усі вони виїхали 
в Берлін і пожили п’ять років у Європі. 
Щоби відчули, що означає жити без кор-
донів, без мурів, що таке бути громадя-
нином світу.

Тель-Авів, грудень 2007 р.

Ізраїльський солдат на контрольному пункті
Фото Артура Жмієвського



Ізраїльський солдат на контрольному пункті
Фото Артура Жмієвського 

«Мур безпеки», що віддідяє Палестинську автономію від Ізраїля 
Фото Йоанни Райковської



Знищений будинок у Дженіні 
Фото Йоанни Райковської



Мурал на одному з будинків в Дженіні 
Фото Йоанни Райковської



Новозбудований район для єврейських поселенців в Сусії 
Фото Артура Жмієвського
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розділяє різні речення. А потім підвівся 
молодий чоловік і з гордістю сказав щось 
про місто й вертеп, і що насправді його 
бабуся пам’ятає той вертеп, і що це точно 
саме той вертеп. Хтось інший додав, що 
невеликий вертеп, представлений у міс-
цевому музеї, є залишком того вертепу. 
І тоді мої слова видалися мені слабкими 
й недоречними, бо не вносили нічого 
вартісного в ці урочистості. Вони ні для 
чого не були потрібні й були промовлені 
даремно. Хтось знічено кашлянув. Фести-
валь оголосили відкритим.

В оповіданні «Вертеп. Бардо» я доволі 
загально описала місто, проте мені були 
потрібні дрібні, переконливі деталі. Так у 
ньому з’явилася місцева фірмова страва – 
форель у мигдалі. Я привезла цю страву 
з подорожі сусідньою Чехією. Там вона 
промовисто називається «пструг у ман-
делах».

Коли після завершення урочистостей 
ми пішли на спільний обід до, здається, 
єдиного в місті ресторану, виявилося, 
що подають саме цю форель. Коли риба 
опинилася на столі, мені здалося, що 
учасники обіду багатозначно й весело 
поглянули на мене, мов малолітні змов-
ники. Радісні. В ошатному меню на пер-
шому місці було зазначено: «Фірмова 
страва – форель у мигдалі». Отак за 
обідом ми творили реальність.

2. Мене віддавна тривожить це 
слово – реальність. Що ж таке реаль-
ність? Чи це те, що відбувається біля нас, 
незалежно від нас, а ми тільки «беремо 
в ній участь»? Чи, може, вона схожа 
на хоровий спів: із багатьох горлянок 
вихоплюються окремі голоси, які десь 
під стелею поєднуються і зливаються в 
один акорд? А може, це важка й свідома 
робота – медіа, журналістів, істориків, 
митців і політиків, – і її наслідки ніколи не 
вдасться вловити «тут і зараз», а завжди 
лише «там і потім», наступної миті, як 
інтерпретацію, і ніколи – як факт? Цього 
вагомого слова немає в моїй двотомній 
філософській енциклопедії. «Реальність» 

не знайти між «річчю» та «річчю в собі». 
Певно, це поняття надто очевидне, щоби 
була потреба його ще й пояснювати. Що 
таке реальність, бачить кожен.

Нічого кращого за цей фестиваль, за 
цю форель у мигдалі не може статися 
з письменником, який розповідає історії. 
Жодна рецензія, жоден престиж у кулуа-
рах великих зал, де присуджують премії, 
жоден великий наклад, жоден переклад 
чужими мовами.

Адже ти не пишеш у порожнечу, для 
так званих «усіх», не кидаєш своїх книжок 
на вітер. Пишеш для ментальних земляків. 
І над тією фореллю в мигдалі, у змовниць-
ких поглядах співучасників реальності 
я раптом зрозуміла, що цей різновид сили 
творення може бути п’янким. Як влада. 
Бо  це і є різновид влади над світом.

Письменникам слід силоміць при-
суджувати якесь місце. Письменники 
– досконале втілення міфічного Антея, 
який черпав свою силу від дотику до 
матері-землі. Вони можуть брати з неї 
нескінченно багато, але й не безкарно. 
Виставлений рахунок може бути досить 
великим: це різновид рабства, перетво-
рення на голос колективу, втрата ідентич-
ності, етикетка на чолі, мова, якої вже не 
вдасться змінити.

3. Постулат «описування реальності» 
завжди знезброює мене своєю наївністю, 
адже в ньому вчувається соліпсична 
позиція того, хто цей постулат виголо-
шує. Насправді його можна було би про-
читати так: «Опиши мою реальність». 
Але ж це неможливо, досить прочитати 
щоденники людей, які живуть в одному 
місці та в одному часі. Люди драматично 
різняться між собою. Якби колись суди-
лося народитися новій релігії зі своєю 
сакральною книгою, її перше речення 
мало б звучати так: «Люди різні».

Читаю спогади жителів невеликого 
містечка часів кінця війни. Один із них 
пише про дошкульну нестачу продук-
тів і надзвичайно високі ціни. Другий 
аналізує радіоповідомлення Бі-Бі-Сі та 

1. Через кілька місяців після видання 
збірки моїх нових оповідань я отримала 
запрошення на фестиваль різдвяних вер-
тепів, організований містечком Бардо 
в Судетах. Мені надіслали невеличкий 
буклет, на якому виднілося нечітке фото 
старого, довоєнного Бардо. По кількох 
словах я впізнала супровідний текст до 
нього як свій власний. Це був фрагмент 
оповідання «Бардо. Вертеп». Фрагмент 
стосувався міфічного вертепу, який буду-
вався впродовж кількох поколінь руками 
багатьох творців, сакрально-народного 
об’єкта, до якого наступні покоління 
додавали щось від себе в нервовому діа-
лозі з часом, минущістю та історією.

Я люблю це оповідання. Я вигаду-
вала його розважливо, крок за кроком, 
про всяк випадок спираючись на кілька 
наукових праць про народні вертепи 
Нижньої Силезії та користуючись тим, 
що побачила сама під час прогулянок 
околицею. І на відчуття, невиразні вра-
ження ще з дитинства, коли наповнені 
дерев’яними фігурками мініатюрні світи 
здавалися закритими альтернативними 
космосами, що живуть у власному часі та 
власному ритмі.

Я вигадала це оповідання, вигадала 
вертеп і життя людей, які в моєму опо-
віданні його створювали. Пишучи, я не 
мислила ані історично, ані конкретно. 
Мені не були потрібні факти, вони були 
лише інспірацією. Я перетасовувала їх за 
власним бажанням, для потреб тексту. 
Я мислила метафорично. Обрала Бардо 
з огляду на назву, яка здалася мені екзо-
тичною і багатозначною.

Я мала намір написати оповідання 
про одвічну людську потребу комунікації 
з  якимось вищим від людського поряд-
ком, яка найкраще реалізується в мис-
тецтві – у тому головному, найближчому 
до життя (якщо взагалі можна розмежо-
вувати життя й мистецтво), наївному, 
захопленому світом. У моєму оповідан ні 
вертеп – це людський лист до Бога, 
коментар до його творення, спроба мета-
форичного пояснення йому, хто ми є, як 
ми знизу бачимо світ, сконструйований 
ним для нас. Відправники цього листа все 
ще чекають на відповідь, бодай телегра-
фом, бодай найкоротшою есемескою, як 
завгодно. Вертеп зрештою зникає в міс-
цевій повені. Після нього залишається 
спогад. І немає відповіді.

Але іноді автор сам не знає, що пише.
Я доїхала до Бардо зимового пополуд - 

ня, коли офіційні урочистості відкриття 
невеликого фестивалю вже розпочалися. 
Слухаючи виступи, я почала усвідомлю-
вати страшну помилку: моє безневинне 
оповідання поставало в них правдивою 
історією, на моїх очах воно почало перет-
ворюватися на низку найдостовірніших 
фактів. Уявлений мною, склеєний із бага-
тьох інших, метафоризований вертеп 
сприйняли як факт, а його існування 
визнали реальним.

Тому я запротестувала. Я зробила це 
делікатно, згадавши про роль літератур-
ної вигадки, про licentia poetica1. Мені 
навіть здалося, що на якусь коротку мить 
запала цілковита тиша, як крапка, що 

Форель у мигдалі
Ольґа Токарчук

1 Licentia poetica (лат.) – творча свобода. – Прим. ред.



шкодує, що Велика Трійка не може вирі-
шити нічого конкретного. Третій зано-
товує дані прогнозу погоди; від нього 
ми довідуємося, що 4 травня 1945 року 
випав сніг, а вже 9 травня температура 
сягала 36 градусів. Четвертий – що йому 
сподобалася одна жінка. П’ятий запи-
сує молитву до Бога про виживання в ці 
тривожні й сповнені хаосу часи. Шостий 
переносить на папір катастрофічний сон. 
Це і є реальність. Багаторазова, нескін-
ченна, узгоджена й спільна лише певною 
мірою. Якісь психологи змогли визначити 
це коротко: реальність буває лише пси-
хічною. Це цілість людського досвіду, все, 
що з’являється в людській психіці, незва-
жаючи на те, яким чужим і «нереальним» 
воно може здатися іншим.

4. У Польщі є малоописані місця, місця 
невисловлені, місця з перерваною опо-
відною тяглістю, неприсутні на менталь-
ній карті, місця периферійні, позбавлені 
путньої історії, не цілком адаптовані, 
врешті-решт, «непольські», тобто незнач-
ною мірою втілені у спільній пам’яті й тра-
диції. Місця-байстрюки. Найвіддаленіша 
географічна та історична провінція, поль-
ський відповідник Стасюкового централь-
ноєвропейського Бабадаґа2.

У таких місцях не можна писати 
просто так. Кожну безневинну оповідь, 

кожну скромну історійку одразу ж пере-
хоплять і, як щепу рідкісного екзем пляру 
рослини, поставлять у воду, щоб вона 
пустила коріння. Це рідкісні місця, де 
жителі-читачі ставляться до літератури 
надзвичайно серйозно. Це вже зовсім не 
словесна гра, ніякий не «-ізм» і ніяка не 
«-ція». У таких місцях література все ще 
виконує функцію, про яку в Центрі вже 
забули: вона допомагає людям узгодити 
якусь спільну реальність. Творить час, 
майбутнє, визначає межі ідентичності, 
копає фундаменти під культурну спіль-
ноту, прокладає шляхи до решти світу. 
Якщо не свідомий нічого автор, гульвіса 
й легкодух ступить на цю землю, то, най-
імовірніше, буде схоплений, ув’язнений 
у географічних тенетах. Його слова буде 
уважно вислухано, а потім використано 
задля спільного добра. Він отримає нато-
мість привілей творення. Небезпечно 
приваб- ливий обмін. Це повертає нас до 
первісного коріння літератури. Принай-
мні я вірю, що саме так це й було – ішлося 
про називання та приручення. Давня гра, 
з якої й народилася мова.

Тому я запрошую на форель у мигдалі 
до ресторану в Бардо. А ще запрошую 
оглянути вертеп, якого не було, який був, 
який є, який буде – але не чіпляймося до 
дрібниць.

2 Бабадаґ – містечко в Румунії, що дало назву збірці 
есеїв Анджея Стасюка «Дорогою на Бабадаґ» (укр. 
видання – 2007). – Прим. ред.

Іронія,  
література,  

система
Славомір Сєраковський

Минуле вчить, що сміх, іронія та гро-
теск – це потужна зброя в руках 

критиків усіляких утисків. Я із заздрістю 
слухаю розповіді про те, як дивом здо-
бутий примірник роману «Фердидурке» 
переходив із рук у руки між ліцеїстами, 
які мали щастя читати його поза рамками 
шкільної програми. Хоча, з іншого боку, 
ніякого щастя в цьому не було. Проте 
з тим більшою силою міг вибухнути заряд, 
підкладений Ґомбровичем під систему.

Сьогоднішній Ґомбрович – шкіль-
ний, про якого вчать на уроках поль-
ської – є класиком, і, як від кожного 
класика, від нього ні холодно, ні жарко. 
Ба більше – він здається письменником, 
переоціненим в обох іпостасях, що пере-
важають у літературній критиці.

По-перше, як критик польських наці-
ональних комплексів. Ґомбрович, чий 
літературний словник пов’язаний лише 
з польською формою, сьогодні здатен 
сказати нам небагато. Він асоціюється 
із сонмищами Поганок1, які наказують 
нам вічно бавитися дискусіями про те, 
з любові чи ненависті до Польщі він насмі-
хався з неї в романах, п’єсах і щоденни-

ках. На всі лади повторена мораль, згідно 
з якою, видобуваючи з поляка людину, ми 
в такий спосіб ушляхетнюємо нашу поль-
ськість, не зворушує, бо й зворушувати 
вже немає чого.

По-друге, як духовний батько сьо-
годнішньої тотальної іронії. Хоча тут, 
можливо, замість визначення «переоці-
нений» варто було б написати «шкідли-
вий». Він шкідливий, якщо ми піднесемо 
знущання до єдиної ролі – інструменту 
емансипації від закостенілої форми. Він 
шкідливий, якщо ми наполягатимемо на 
тому, що ґомбровичівська форма опови-
ває будь-яку суспільну поведінку. Якщо 
повторюватимемо, що втекти від пики 
неможливо, бо ми завжди потрапимо 
в іншу пику2. Якщо так, то де ж його кри-
тична сила? Але цей порожній жест спо-
кушає багатьох людей.

Прочитаний у такий спосіб, у першому 
й другому випадках він зрештою вияв-
ляється письменником істеблішменту. 
У першому випадку він переконує нас 
в актуальному образі польськості, який, 
як ми вважаємо, нам дуже личить, – образі 
сучасно-традиційних поляків. У другому – 

1 Поганка (пол. Bladaczka) – герой «Фердидурке» 
Вітольда Ґомбровича, уособлення філістерської пе-
дагогічної системи міжвоєнної Польщі з ї ї обскуран-
тизмом, фальшем і оспівуванням ідеалів минулого. 
– Прим. перекл.

2 Пика (пол. gęba) – одне з центральних понять у 
«Фердидурке» Вітольда Ґомбровича, що означає 
будь-які суспільні маски, які нам накидають і які ми 
приймаємо. – Прим. перекл.



далі звільняємося від будь-яких форм? 
А може, уже настав час звільнитися від 
самого примусу визволення?

У Польщі Дорота Масловська викли-
кала більше емоцій, ніж Уельбек. Її роман 
«Польсько-російська війна під біло-
червоним прапором» – це велика битва 
із сучасною свідомістю поляків. З націо-
нальними міфами, пошлюбленими з вуль-
гарною комерцією. Польща, звільнена від 
радянської неволі, святкує в ритмі диско-
поло:

День без русака, гульба, шум і судоми в 
мікрофонах, танцює ансамбль «Бедрики» і 
більш молодіжний «Фантастік Денс». Дим 
із грилю цілковито вкрив місто, жертва 
з ковбаси, реберець і тваринних хрящів, 
принесена богам в ім’я перемоги над 
окупантами. Чад стелеться вулицями 
навколо міського амфітеатру й забруд-
нює ту частину будинків, що нібито мала 
бути білою. Ну, тепер ми – держава сіро-
червоного прапора. […] Біло-червона хвиля 
блювотиння тече через місто – хвиля 
блювотиння, яку чітко видно з космосу, 
щоб русаки бачили, де наша держава. 

Польські комплекси з’являються 
в Масловської як частина пейзажу 
після битви традиції та сучасності. Ми 
бачимо, як випливає з нього закопчений 
біло-червоний прапор, забруднений 
масними ручищами поляка-католика-
споживача, і ці його руки тремтять від 
страху перед швидкими змінами, що 
виривають його з корінням із будь-якої 
впевненості. Тільки, як влучно зазначає 
Кінґа Дунін, «конструювання колективної 
ідентичності все ще довкола осі, якою 
є „польсько-російська війна під біло-
червоним прапором”, ускладнює появу 
інших мов». Головний герой роману Силь-
ний зустрічає на своєму шляху всі основні 
мови сучасної Польщі: «антиросійську», 
католицьку, антиглобалістську, фемініс-
тичну, екологічну. І всі вони виявляються 
безпорадними. Смішними, позбавле-

ними критичної сили, непривабливими 
та несерйозними.

У романі Масловської той перший, 
польський Ґомбрович крокує під руку 
з другим – соціологом і філософом. Разом 
вони смішать і дуріють, обдаровуючи 
свою законну доньку мовними талантами. 
Та чи врешті-решт перемога Ґом бровича 
не виявляється нашою поразкою? «Схоже 
на те, що ми стали заручниками зужитих 
символів. Народжувана в Польщі сучасна 
ідентичність не може висловити себе 
мовою „польсько-російської війни”», – 
пише Дунін. Вона зауважує, що в цій мові 
не може виразитися і консервативна сві-
домість. І, звісно, якщо ми візьмемо в руки 
роман Цезарія Міхальського «Сила від-
штовхування», то з’ясується, що це кадиш 
за ненародженим дитям польського 
неоконсерватизму, який загинув у війні 
не лише із сучасністю, а й з міщанським 
і пустотілим польським консерватизмом. 
І невипадково назва роману теж асоцію-
ється з фізикою частинок. Частинок, які, 
замість притягуватися, уже тільки від-
штовхуються.

Відповіддю на висміювання всіх форм 
стає белькотіння (зрештою, так назива-
ється книжка іншого молодого письмен-
ника Славоміра Схути). Проте всі мови, 
які могли б його замінити, згідно з ґом-
бровичівським духом сучасної літера-
тури, має бути висміяно. То невже без 
наших національних комплексів польська 
література неможлива? Без «польськості» 
ми стаємо самотніми. Ні про що інше 
писати не вміємо? Про неї чи, точніше, 
проти неї. Насамперед проти. А ще проти 
всього, що могло б її замінити. Спершу 
як співці – утішителі сердець, нині – як 
насмішники, ми не можемо вирватися з 
цієї біло-червоної пастки.

Ґомбрович зосередив, мов у лінзі, 
нашу безнадійну спокусу автентичності 
(як влучно назвав літературні прийоми 
Ґомбровича Павел Лісицький) і просвіщає 
нас у наших діях. Він щирий із нами і не 
лишає ілюзій: від форми втекти немож-

постачає нам зброю, за допомогою якої 
можна перемогти все, що є надто сер-
йозним і спрямовує своє вістря проти 
нестерпної легкості ліберального світу.

Для ідей Ґомбровича вирішальне зна-
чення мають час і місце, в яких його чита-
ють. А вони відчутно змінилися, відколи 
з’явилися канонічні інтерпретації його 
доробку. Отже, спробуймо прочитати 
Ґомбровича не так усупереч усталеним 
способам читання, як передусім у кон-
тексті поточної ситуації.

Кінець міжлюдської церкви

Ґомбрович довго чекав на визнання, 
а першу позитивну рецензію на «Ферди-
дурке» мусив написати сам собі під псев-
донімом. Письменники, яких не розуміють 
їхні сучасники, які роками вимагають 
розуміння, чия велич не одразу впадає 
в очі, викликають довіру. Їхня позиція 
здається міцною, наче скеля.

Інакше з письменниками, які одразу 
ж знаходять відгук у пересічного читача. 
Можливо, їхні діагнози бувають повер-
ховими, але вони виступають у ролі 
барометра для вимірювання суспільних 
настроїв. Вони кидають гасла – як-от «еле-
ментарні частинки». Невже це визначення 
не описує безпомильно стану західної 
людини? Нехай ця назва роману Мішеля 
Уельбека стане на певний час нашою про-
відною ідеєю, а також, можливо, грубим 
способом зіткнення письменника з плу-
таниною сучасних проблем.

Ексцентричний француз, критик 
сучасності Мішель Уельбек у простій 
белетристичній формі висловив тенден-
ції сучасної філософії та науки, які вже 
стали загальним надбанням. Ми бачимо 
наслідки визволення Заходу від Віри та 
Розуму. Бачимо перемогу індивідуалізму 
Нового Часу, покутувану знищенням 
будь-яких зв’язків, що поєднують людей 
між собою. Момент визволення – 1968 
рік – виявляється моментом тотального 

визволення, зокрема від суспільства, 
спільноти, а отже, якщо вірити Аристо-
телю, від людства взагалі.

Порив пізнього Нового Часу до автен-
тичності та індивідуалізму позбавляє нас 
автентичного існування: ми нікчемні, як 
елементарні частинки, і в такому стані 
приречені на загибель. Кінець Церкви 
виявився не лише початком, а й кінцем 
ґомбровичівської міжлюдської церкви. 
Чи був Ґомбрович пророком цієї нової 
невіри, з критикою якої ми намагаємося 
його зіштовхнути?

Чому польський письменник-емігрант 
став таким популярним у Франції 60-х 
років, яка позбавляла людину власти-
востей? На думку Чеслава Мілоша, річ 
у непорозумінні. Ґомбровича цінували 
на Заході, але не за те, за що його варто 
цінувати. «Роздягнути можна лише одяг-
нену людину. […] Але західний світ зняв 
із себе Бога, вітчизну, вікторіанську 
мораль, Розум, навіть прості принципи 
порядності». Мілош влучно зауважив, 
що, прочитаний у такий спосіб, Ґомбро-
вич казав Заходу тільки те, що вже було 
відомо і що хотіли почути. Він роздягав 
уже роздягнутого.

Для Мілоша вартісний Ґомбрович усе 
ще був польським Ґомбровичем. Про зна-
чущість його творчості свідчив опір поль-
ським звичаям, традиції та освяченим 
цією традицією абсолютам. «Їхня сила, 
їхнє вкорінення в історію, їхня здатність 
до відродження в доктринах і абстрак-
ціях залишаться чимось незбагненним 
для іноземця». Можливо, французи не 
змогли цього зрозуміти, але ми цей урок 
уже завчили напам’ять. Невідомо лише, 
чи ще має сенс його повторення.

Насмішники в пастці

Який вигляд має сучасна польська літе-
ратура, особливо наймолодша, у зв’язку 
з цими проблемами? Чи ми вже досить 
визволені не тільки від Польщі? Чи ми й 



рах? Жартуєш?! У тієї пика феміністки, 
а в цього – правого публіциста. У такій 
Польщі просте наслідування Ґомбро-
вича суперечить його духові. Бо сьогодні 
можна й навіть варто насміхатися і дуже 
недоречно казати щось серйозно.

Прочитаймо Масловську, Варґу, 
Стасюка, Нагача, Сєнєвича, Схути, Свєт-
ліцького: чи не є наразі літературною 
нормою «бідні засоби» – іронія та анти-
програмність? Хтозна – можливо, у такій 
Польщі Ґомбрович був би людиною 
пафосу чи скерував би зброю своєї іронії 
проти самої іронії, б’ючи нею найбільших 
насмішників.

А як у такому разі трактувати Великий 
Сонм Польських Фей, тобто незрівнянну 
«Хтивню» Міхала Вітковського? Як «роз-
дягання» геїв і тривання насмішок заради 
насмішок? Чи радше як «вдягання» світу 
у фей, розширення поля бачення через 
витягання того, що десятки років пере-
бувало в підпіллі? Навчання поляка інак-
шості в хард-версії? Не через гея, якого 
емансипація перетворила на одного 
з нас, нормальних поляків, а через фею, 
яка чатує в сортирі. Вітковський здається 
мені найближчим до того, що є най-
важливішим у Ґомбровича, – не через 
«трансатлантичну» фразу, до якої він 
часто вдається, не через парубка, який 
викликає хіть, або увагу до юної литки, 
а через застосування насмішки з пра-
ведною метою покращення світу. Поляк, 
який побратався з іншим, – це кращий 
поляк. Цим «Хтивня» відрізняється від на 
позір схожих «Мурів Хеврона» Стасюка. 
Стасюків педик викликає зацікавлення, 
яке поляк задовольняє, дивлячись по 
телевізору кримінальні репортажі. Фея 
Вітковського – рукавичка, кинута нор-
мальності та ідентичності, – це урок інак-
шості у псевдоліберальній Польщі.

Але, прочитаний у такий спосіб, 
Вітковський є винятком у польському 
літературному житті останніх років, яке 
звикло вдаватися до іронії як до запо-
біжника, щоб не дійшло до неконтрольо-

ваного замикання в цій культурі, якій, як 
заведено вважати, потрібні лише кілька 
поправок. Якщо дістатися до родини – то 
як Кучок, якщо до капіталізму – то як Схути, 
показуючи, як хороші інституції вміють 
іноді погано функціонувати. Це «безпечна 
література», проте сьогоднішня Польща 
заслуговує на «небезпечну літературу», 
яку свого часу заснував Ґомбрович.

Жарт на боці системи

Ян Юзеф Ліпський писав 1957 року: «Ґом-
брович був небезпечний, […] бо формував 
у читачів здатність гротескного бачення 
світу й почуття гумору. А система, як ми 
знаємо, потрапляє на різних людей. […] 
Усіх вона здатна ввести в оману, ошукати, 
одурманити. Однак це ніколи не вда-
валося їй із людьми, які мають почуття 
гумору».

Те, що було правдою 1957 року, не 
конче мусить бути правдою сьогодні. 
Крім того, почуття гумору мали й великі 
новонавернені на чолі з Лєшеком Кола-
ковським5, і люди, які до кінця творили 
в рамках системи, як, наприклад, Єжи 
Урбан6. Натомість слід зазначити, що 
почуття гумору, а передусім те, що 
є об’єктом смішного жарту, часто буває 
домінантною функцією ієрархії важли-
вості. Брак почуття гумору найчастіше 
закидають ті, хто перебуває в центрі 
літературного, публіцистичного нурту, 
тим, хто перебуває на його маргінесах, 
кому якось не до сміху, коли жарт указує 
на їхнє місце в несправедливо сконстру-
йованій ієрархії. З важливих речей ми 
сміємося рідше та з меншою готовністю, 
ніж із неважливих. Віджартовуються від 
незручної критики (в іронічні часи це 
чудово спрацьовує), жартом прикрива-
ють брак аргументів. Отже, жарт не має 

ливо, бо виходу з міжлюдської церкви не 
існує. Ведені прагненням автентичності, 
ми руйнуємо одну форму, щоби потра-
пити в наступну, і знову втрачаємо автен-
тичність. Ми знезброюємо старі ритуали, 
щоб несвідомо потрапити в нові. Так 
Ґомбрович описує стан сучасної людини 
у світі, з якого зникла вся трансцендент-
ність.

Саме сучасна людина піддалася міфу 
автентичності. Вона перестала вірити 
ритуалам, у яких дотепер бездумно 
брала участь. Почала домагатися правди 
й шукати її в самій собі. Вона стала самот-
ньою у своїй сизифовій боротьбі за автен-
тичність. Засумнівавшись у Богові, вона 
закрила собі шлях до усвідомлення себе 
частиною цілого.

От і казочці кінець, а хто слухав – тому 
грець!

Снобізм руйнування форм

Але ми надто швидко відклали книжки 
Ґомбровича на полицю.

Цінність його творчості, його ідей 
неможливо оцінити без оцінки того, в яку 
епоху та в якій Польщі ми живемо. Епоха, у 
яку жив Ґомбрович, породила нову епоху. 
От міф автентичності й став другоряд-
ним міфом. Нашою новою формою стало 
руйнування форм. Хворобливо і навідліг. 
Нищення всього стабільного, що опира-
ється «плинній сучасності». Сьогодні це 
наш новий нав’язливий обов’язок, виму-
шений снобізм, остання переконаність 
чи, може, наш новий комплекс?

Ґомбрович був великим письменни-
ком! – вилітає з наших вуст. Кожен акт 
бунту породжує нову форму. «Боюся, це 
точка, в якій я перестаю розуміти Ґом-
бровича. Хто вибиває клин клином, тобто 
використовує свідомість, щоб виявити, що 
її ж і окреслює, шукає якогось „спасіння”. 
Але яке „спасіння” (істина, автентичність) 
там, де, як у Ґомбровича, неможливо 
уникнути фантасмагорії, і Форма без-

перестанку породжує Форму?» – писав 
Чеслав Мілош. Проблема нагадує барона 
Мюнхгаузена, який намагався сам себе 
витягнути за волосся з болота. Знерухом-
лені Польщею, ми стали німими заручни-
ками Форми, якою цього разу є вже не 
польськість, а необхідність розхитування 
будь-якої форми.

Коли Уельбек – потрактуймо його як 
pars pro toto3 певної інтелектуальної пози-
ції – критикує сучасний світ, Масловська 
відомим ґомбровичівським жестом роз-
биває пізнавальні схеми, які могли б цей 
світ утверджувати чи змінювати, і зали-
шає нас із порожніми руками.

Людина людині – актор. Це надто 
простий урок від автора «Шлюбу». Та 
мені хочеться вірити, що не є правдою 
й те, що випливає з міркування Мілоша. 
Тобто те, що Ґомбрович – письменник 
польських національних комплексів, і в 
цьому велич його творчості. Польські 
вади й комплекси чималі, але Ґомбрович 
їх суттєво переростає. Під поняття форми 
ми не маємо підставляти кожну людську 
дію або лише польські комплекси.

Формою в автора «Шлюбу» є кожна 
прозора, хоч і кабальна, система 
нав’язливих очевидностей, які зв’язують 
нам руки, сплітають язики, корчать пику 
нашій критиці, одупцюють4 нас у нашому 
спротиві. У мартирологічній Польщі гасло 
«Бог, Честь, Вітчизна» стає формою, яка 
робить нас недієздатними. У Польщі 
скелю пафосу розбиває струмочок іронії. 
А як бути з Польщею, в якій усі насміха-
ються з традиції, сучасності й постсучас-
ності одночасно? Як бути з Польщею, що 
існує у світі «кінця ідеологій»? Мати якісь 
погляди тут і зараз, серйозно їх відсто-
ювати означає наразитися на насмішки. 
Ти – католик, феміністка, вегетаріанець, 
еколог, консерватор, лівак, ідеш на 
демонстрацію, голосуватимеш на вибо-

4 Лат. «частина замість цілого» – Прим. перекл. 
5 «Одупцювати» (пол. «upupiać») – за Ґомбровичем, 
один із головних педагогічних (і ширше – соціаль-
них) методів інфантилізації. – Прим. перекл.

5 Лєшек Колаковський – філософ та історик ідей, 
критик марксизму. – Прим. ред. 
6 Єжи Урбан – журналіст і письменник, речник уряду 
під час військового режиму в Польщі. – Прим. ред.



політичного забарвлення, жарт – це лише 
жарт. Він може прислужитися в боротьбі 
з системою і так само чудово надається 
до її підтримки. Але сьогодні – у світі 
іронії та гротеску – жарт частіше стоїть на 
боці системи. Жарт протекціоністський, 
патерналістський і патріархальний.

Сучасна Польща влаштована нашвид-
куруч. На позір ми вільні й від Вітчизни, і від 
Форми. Нас дивують люди, які марнують 
коштовний час на борюкання з Польщею, 
виправлення її. Вони смішні. Зрештою, це 
ж і непогано. Не погано і не добре. Адже 
вистачає сил на реалізацію індивідуальних 
проектів. Польща трохи на нас тисне, але 
насправді вона нам байдужа. Ми живемо 
поруч. Вона може хіба що тимчасово роз-
бурхати емоції Адама Міхніка7 чи архіє-
пископа Жицінського8, але вже радше як 
сентиментальне повернення до колишніх 
часів і до колишнього Ґомбровича.

Можливо, ми надто швидко ототож-
нилися у своїй невірі з нашими братами 
із Заходу. Вони принаймні встигли вто-
митися від своєї ліберальної свободи. 
Помітити наявну в ній атомістичну і сно-

дійну спокусу. Створити нові критичні 
мови й ініціювати нові проекти. Нато-
мість у нас проект одразу ж асоціюється 
з тоталітаризмом, праві – з фашизмом, а 
ліві – з комунізмом.

Антитоталітарне щеплення загнало 
польського пацієнта в стан ідейної 
сплячки. Усе, що він скаже, схоже на 
маячню хворого. Усе під контролем праг-
матичного пана лікаря. Щойно ми ска-
жемо щось серйозне, проблематизуємо 
панівні очевидності – він одразу про всяк 
випадок вколе нам заспокійливого.

Ґомбрович розбудив би цього паці-
єнта.

Письменник зажди був маргіналом, 
а нині він тікає з постаменту. У центрі 
він почувався би зле. «Блазень за життя, 
а після смерті – король-дух», – кривився 
Мілош від намагань зробити пророка 
з автора «Шлюбу». Ґомбрович блазнював 
із молитовної та міфологізованої Польщі, 
а сьогодні він насміхався би з Польщі 
деміфологізованої, зануреної в летаргію 
повсякденності. З Польщі, яка спить із 
дурнуватою усмішкою на обличчі. 

7 Адам Міхнік – головний редактор видання Gazeta 
Wyborcza. – Прим. ред. 
8 Йозеф Жицінський – архієпископ, теолог, філософ, 
публіцист. – Прим. ред.

Крамниця 
з єврейками

Кінґа Дунін

Чи можемо ми бути водночас гомо-
генною, католицькою польською 

нацією, яка сповідує традиційні цінності, 
та ліберальним, толерантним і сучасним 
суспільством? Це питання має не лише 
культурний, а й політичний вимір. Від-
повіді на нього найчастіше набувають 
форми нападу: з одного боку – на поль-
ську ксенофобію, загумінковість і брак 
толерантності; з другого – на бундюч-
ний і надмірний лібералізм, пермісивізм 
і релятивізм. Натомість щодня ми балан-
суємо між сучасністю і традицією, заплю-
щуючи очі на суперечності. Тестом для 
різноманітних суспільно-політичних та 
ідеологічних поглядів стає інший, чужий. 
Саме він дає нам змогу усвідомити, де 
пролягають межі порядку й нормаль-
ності. Де закінчується наш світ.

Якби ми хотіли знайти зв’язки між 
літературою та реальністю, то могли 
би помітити спробу примирення цих 
супе речних тенденцій – традиції та 
сучасності – у дещо застарілій течії літе-
ратури малих батьківщин. Вона давала 
нам найпростіші відповіді на запитання 
про місце чужого в нашій культурі. Пока-
зувала місцеві традиційні спільноти, де 
поруч живуть поляки, євреї, українці, 
німці, а також різні чужаки й диваки. 
Ця райська країна замінила в польській 
літературі історію про хоробрих лицарів, 
які дають відсіч німецькому (або радян-
ському) поневоленню.

Нова казка
Для нових демократичних часів нам була 
потрібна нова історія. Така, що навіть 
боротьбу за найсправедливіші речі замі-
нювала би повагою до розмаїття та інте-
ресом до індивідуалізму. Але й, крім того, 
невимушено занурювала би все це в уто-
пічний туман всезагального примирення. 
Іншість гарна й нікому не перешкоджає, 
безконфліктна іншість – це лише друге 
обличчя загального та вселюдського. 
Кожен із нас є якоюсь меншиною, але 
всі ми можемо бути органічною цілістю. 
У світі відкритих кордонів і глобаліза-
ційних проблем була потреба в такому 
новому «засновницькому міфі». Він добре 
римувався з усевладними законами віль-
ного ринку й повсюдно декларованою 
повагою до прав людини. Проте ці історії 
мали виразно консервативний характер. 
Міф безконфліктної різнорідності, яка 
спліталася з традиційними системами 
цінностей, зміцнював лише наявний 
ліберально-консервативний лад.

Те, що провідним мотивом нашої 
позитивної дискримінації на користь 
іншості ми спершу визначили націо-
нальне питання (а принагідно й релігійне, 
адже католики, православні та євреї теж 
мирно співіснували), не має дивувати. 
Але можна вважати національне питання 
в цих оповідях випадковим, а головною 
проблемою – сам феномен іншості.



якої – шокувати, дивувати й привертати 
увагу.

Своєю чергою, письменників, які 
намагаються критикувати капіталізм, 
носять на руках і друкують на розворотах 
найкомерційніших глянцевих журналів. 
У серйознішій пресі захоплення їхньою 
творчістю сусідує, мов так і належить, 
із неоліберальною мовою, яка розхвалює 
переваги вільного ринку. А ринок тільки й 
чекав нагоди покласти на полицю з това-
рами ще й якісну бутафорію власних про-
тивників, у такий спосіб надавши блиску 
своїй перемозі.

Інший, який мав бути революційним, 
стає комерційним. Ступінь його приваб-
ливості вимірюється ціною, яку за нього 
можна виручити. Замість утопічного при-
мирення ми отримуємо такий же утопіч-
ний розбрат. Але й у першому, і в другому 
випадках чужий не загрожує ладу – ані 
суспільному, ані ринковому.

Чи можна уникнути цієї небезпеки? Чи 
можлива така письменницька стратегія 
і така стратегія сприйняття літератури, яка 
не дасть пристосувати її до вимог ринку?

Негр історії

Товару, який ми хочемо продати, потрібна 
етикетка – хай то «жінка», «єврей» чи «гей». 
Назва нещодавно виданого роману Марі-
уша Сєнєвича «Єврейок не обслуговуємо» 
свідчить, вочевидь, про те, що автор про-
понує нам товар із добре продуманою 
назвою. Бо якщо «не обслуговуємо», то 
йдеться про дискримінацію. А жінка та 
єврей – це просто-таки парадигматичні 
фігури виключення й іншості.

Але Сєнєвич веде нас набагато звивис-
тішим шляхом. Перш ніж зустрітися віч-на-
віч із заявленою в назві єврейкою, яку не 
обслуговують, ми мусимо поставити собі 
запитання про інші форми чужості та від-
чуження. «Єврейка» з гасла, під яке можна 
так легко підкласти потрібні інтерпретації, 
стане символом фундаментальної чужо-

сті, з якою ми приходимо на цей світ і яку 
ми не спроможемося подолати. Це вже 
не позитивно-дискримінаційне – мовляв, 
«кожен належить до якоїсь меншини», – 
а трагічне: «кожен є чужим, нас розрізняє 
більше чинників, ніж поєднує». Це відмін-
ність, для якої вже не знайти простих ети-
кеток, а отже, не знайти місця для ціни та 
штрих-коду.

Книжка Сєнєвича лише на позір є збір-
кою окремих оповідань. Адже їх об’єднують 
мікропритчі, що постійно з ними переплі-
таються, і кожна з них починається пояс-
ненням, ким/чим є єврейка. На перший 
план виходить головна проблема – іншості, 
чужості, відчуження та витіснення зі світу. 
Спадає на думку поняття abject, запрова-
джене французькою мислителькою Юлією 
Крістевою. Abject – це те, що не вміщається 
в соціальні конструкти й добре впізнавані 
системи. Це незрозуміле, відразливе та 
привабливе водночас. Це все те, що вод-
ночас нечисте і захопливе. Це прихована 
частина нашої ідентичності, яку ми проек-
туємо на інших, але вона постійно до нас 
повертається. Це жадання, спрямоване в 
порожнечу. 

Саме символом «того чогось» для 
Сєнєвича стала єврейка. «Негр історії». 
Дискримінованих меншин – національ-
них і релігійних – є багато. Захищаючи 
їх, ми поціляємо в польськість або като-
лицизм, проте завдавати цих ударів від-
носно легко. Єврейку як символ подвійної 
(юдофобія і мізогінія) та багатовікової дис-
кримінації Сєнєвич робить символом цих 
виключень і різних видів витіснення, най-
глибше врослих у тканину суспільства. 
Так глибоко, що часто вони стають неви-
димими. Досліджуючи якнайширші інтер-
претаційні можливості цього символу, 
він уникає будь-яких публіцистичних, 
політичних чи соціологічних спрощень. 
Намагається торкнутися недоторканних 
речей. «Єврейка» – це наше нав’язливе 
бажання самогубства, приглушена агресія 
та пов’язане з нею садомазохістське задо-
волення, старість, притлумлене бажання, 

Марш чужаків
Можна було одразу передбачити, що 
після декларування всезагальної відкри-
тості почнуть з’являтися чергові претен-
денти на роль чужого в нашій культурі. 
Уже сьогодні – і вони матимуть власний 
голос та демонструватимуть свої рани. 
Підуть маршем ті, хто поверне собі голос, 
і початкова ідилія скінчиться. З’явиться 
інший, який висуває претензії панівній 
культурі, домагається змін. Чужий, який 
не так прагне збагатити нашу культуру, як 
революціонізувати її.

Першими виступили жінки. Хвиля 
жіночої та феміністичної літератури після 
1989 року поставила – часом навіть руба – 
питання жіночої ідентичності, маргіналі-
зованої, використаної та перетвореної на 
об’єкт патріархальною культурою. Теза 
про те, що жінка є чужою, стала в цій куль-
турі буденним судженням, принаймні як 
об’єкт критики.

Дещо згодом (але сьогодні ця тенден-
ція поглиблюється) з’явився сюжет еко-
номічного виключення. На сцену вийшли 
жителі малих сумних містечок – відходи 
капіталізму, використані банками та кор-
пораціями.

Ще у нас є лесбійські, гей-романи 
і навіть романи про «фей»1.

Та дедалі виразніше видно, що функ-
ціонування цієї літератури та її значення 
неможливо відокремити від контексту, 
в якому вона відбувається. Воно не є 
незалежним ані від панівних способів 
рецепції, ані від сукупності суспільних 
змін, пов’язаних із модернізацією та 
комерціалізацією нашого життя. Ці проб-
леми зосереджено, наче під збільшува-
ним склом, у кар’єрі дуже хорошого, втім, 
роману «Хтивня» та його автора Міхала 
Вітковського.

Інший на продаж
«Феї» з «Хтивні» – манірні маргіналізо-
вані гомосексуалісти, які перебувають 
на боці грішної екзотики; вони є квін-
тесенцією дивної чужої іншості, що 
торкається найсуттєвіших елементів 
нашої ідентичності. Пізнавальні схеми, 
пов’язані з класифікацією біологічної 
статі, формуються з раннього дитинства 
і становлять осердя культури. Перетин 
статевих кордонів, пов’язаний не лише 
з відмінною сексуальною орієнтацією, 
а й із трансвестизмом і транссексуаль-
ністю, суттєво порушує нашу культурну 
безпеку та зачіпає цілком табуйовані 
сфери. Тому він часто буває збудливим. 
А література дає нам змогу переживати 
таке збудження безпечно, надто коли ми 
отримаємо на це додаткову згоду. Майже 
одностайні аплодисменти провідних 
мас-медіа, десятки інтерв’ю та зустрічей 
з автором «Хтивні» забезпечили прово-
каційній книжці алібі, перетворивши ї ї 
на ринковий продукт.

Цей приклад чудово демонструє, як 
проблематична іншість, що нас вражає, 
може перетворитися на безболісну ціка-
винку. Стати лише приводом для витрі-
щак, які потрапили в людський звіринець. 
Насправді це не проблематизує нашого 
ставлення до іншості й не сприяє толе-
рантності, а лише розважає і збуджує.

Згадаймо неодноразово обгово-
рювану й аналізовану акцію «Хай нас 
побачать». Білборди з фотографіями гомо-
сексуальних пар, на яких було зображено 
простих людей, викликали обурення в 
правих угрупованнях і мас-медіа. Водно-
час на трамвайних зупинках висіли пла-
кати з рекламою числа часопису Machina, 
присвяченого геям. На його обкладинці 
було зображено роздягнутих геїв – 
дивних і ексцентричних. Однак ці плакати 
нікому не заважали. Вони належали до 
далекого від життя світу глянцевих жур-
налів. До світу щоразу різноманітніших і 
новіших товарів. Світу реклами, завдання 

1 Фея (пол. ciota) - зневажливе окреслення гомо-
сексуаліста. Життя польських «фей» – головна тема 
роману Міхала Вітковського Lubiewo, 2005  
(укр. переклад - «Хтивня», 2006). – Прим. перекл.



невисловлена заздрість, мрія про бунт, 
будь-які відмінні розумові стани… В остан-
ній «зв’язці» єврейка – це здохлий собака, 
якого викинули на смітник, щоб замість 
нього завести молодого породистого пса. 
Але старий собака щоразу повертається. 
Так, як завжди повертається до нас усе, що 
ми витісняємо.

Інший без етикетки

Оповідання в «Єврейках» укладено від-
повідно до певної логіки. Вони виходять 
з індивідуальних проблем, станів, виве-
дених із несвідомого, щоб наприкінці 
закоренитися в соціальних умовах. І лише 
в останньому однойменному оповіданні 
з’являються відомі дискримінаційні дис-
курси: «феміністки, геть від польських 
жінок», педики, лесбі, трансвестити, 
жиди, масони… І їхнє доповнення: заро-
джене життя, родина, мати, Польща. Ті, 
хто застосовує ці дискурси, – звичай-
ний мотлох і «скінхеди у стихарях». Інші 
точки символічного співвіднесення – це 
«облава» і «гестапо». Каменовані, като-
вані, палені на вогнищах, рубані на еша-
фотах, ґвалтовані.

Обидва боки цієї символічної гри нале-
жать до суспільного ладу – називання та 
наліплювання етикеток. Ці меншини та 
їхні цілком визначені вороги пов’язані, 
як геґелівський невільник із паном. 
Доведення до такої суспільної ясності 
увиразнює головну думку й перетворює 
її на чітке ідеологічне висловлювання, 
проте вся попередня оповідь визволяє 
«невільника» від того, щоби бути похід-
ною ненависті «панів». Дає йому власне 
неколонізоване місце, де він може вира-
жати свою ідентичність – іноді туманно, 
за допомогою оніричних образів, нетипо-
вого досвіду, але на власних умовах. Дає 
іншому змогу набрати повітря в легені.

Бяле Място, у якому розгортається 
дія останнього оповідання, – це сучасна 
Польща, де поляк дорівнює клієнту. Єврей 

чи інший чужинець – не обов’язкове тло 
для «ми», а вид товару, на який є постійний 
ринковий (або політичний) попит. І тому, 
коли діло доходить до кафкіанської мета-
морфози героя в єврейку, дія відбувається 
в супермаркеті. А єврейка проходить 
пункти свого хресного шляху через усі 
наступні його крамниці. Між гротескною 
польськістю, площею Енних Повстань, 
Пулаським і пані Роллісон та гіпермарке-
том кружляє Павка Морозов, безпере-
станку доносячи одним на інших.

Цей конфлікт «старого» з «новим» є 
лише найпомітнішою частиною системи, 
яка нас обмежує. Адже тут герой – «невіль-
ник видресируваної, вивченої напам’ять 
реальності», цілісності су спільної системи, 
яка є лише нашим конструктом. Насправді 
існує лише «тіло без сенсу», а «його єдиним 
достатнім прикриттям є слова, за допомо-
гою яких ми щодня відновлювали ратушу, 
ринок і ціле містечко. У словах ми бачили 
власних матерів і батьків…». У цьому світі 
розмови відбуваються між «карликами, які 
сидять у нас на шиях». Карликами, зліпле-
ними із застиглих соціальних форм.

У своїй книжці «Ефект пасивності» літе-
ратурознавець Пшемислав Чаплінський 
критикує найновішу польську літературу 
за неспроможність поставити під сумнів 
кордони очевидності й нормальності. За 
те, що її критицизм зрештою завжди веде 
до зміцнення основ світу, проти якого вона 
бунтує. За те, що вона й читача вчить пасив-
ності, замість допомогти йому творити нові 
мови. Сєнєвич показує, що ми не приречені 
ані на мову, яку іншість надмірно засвоює, 
ані на мову, яка виставляє її на продаж.

Проблему іншого в нашій культурі 
не можна усунути ані за допомогою уто-
пічних візій сполучення єдності та від-
мінності, ані за допомогою ринкової та 
суто ліберальної стратегії. Інший завжди 
мусить штурмувати кордони системи, 
нормальності й очевидності. І мусить 
лишатися незручним. Під його натиском 
ми маємо щоразу наново визначати, що 
є всезагальним, добрим і нормальним.
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який проіснував 13 років. У Великій Бри-
танії щоразу частіше зі шкіл виключають 
дітей, які навіть не усвідомлюють, що вони 
«нелегальні». Їх зачиняють у спеціальних 
центрах, де вони чекають на депортацію.

Земля велика, завелика для зголодні-
лого китайця, щоб він зміг потрапити 
туди, де знайде собі трохи їжі; завелика 
для німецького землероба, щоб йому 
вистачило грошей оплатити подо-
рож до місця, де він міг би знайти кращу 
роботу.

Земля замала. Той, хто не дістає при-
хильності місцевої влади, не знаходить 
вітчизни, не отримує паспорта, якому 
віддають честь чиновники, і під час ман-
дрівки, уночі, його затримують і пере-
кидають через інші кордони до країн, де 
для нього теж немає місця. Коли порядні 
люди перетинають кордони вночі, увечері 
вручають провіднику спального вагона 
квиток і паспорт, висловлюючи при 
цьому обґрунтоване побажання – щоб їх 
не будили під час контролю. Господь опі-
кується цими людьми2.

Centro 
di Permanenza 

temporanea
Адріан Пачі 

Текст: Адам Остольський
2007, відео. Зображення люб’язно надані галереєю Peter Kilchmann (Цюрих)

Сполучені Штати Америки, ХХІ ст. 
Упродовж кількох років на кордоні 

з Мексикою виростає стіна, покликана 
затримати наплив на територію США 
«нелегальних» латиноамериканських 
робітників. Дотепер зведено кількасот 
кілометрів стіни в місцях, де було най-
простіше перетнути кордон. Між ними 
простягається віртуальна стіна з датчи-
ками й камерами. Європа, ХХІ ст. Сотні 
людей щороку тонуть у Середземному 
морі під час спроб потрапити до Європи. 
Унаслідок діяльності агенції ЄС Frontex 1 
(рік заснування – 2005, штаб-квартира у 
Варшаві, рондо ООН) час, щоб доплисти 
з Африки до Європи, збільшився з трьох-
чотирьох днів до близько двох тижнів, що 
призвело до різкого зростання кількості 
жертв. Зростає і бюджет Frontex: 6,2 млн 

євро 2005 року, 19,2 млн євро 2006 року, 
а зараз – щонайменше 40 млн євро на рік. 
Тих, хто не потонув, не завжди депорту-
ють до країн походження. Їх висилають 
у табори в Північній Африці (зокрема в 
Лівії, Алжирі та Єгипті). Про те, що діється 
в цих таборах, відомо небагато. Спіл-
куючись із журналістами в присутності 
охоронців, ув’язнені зазвичай кажуть, 
що «до них добре ставляться». На стінах 
своїх камер вони пишуть «Ґуантанамо». 
Долинають чутки про факти насильства, 
перебої з питною водою та перевезення 
людей у контейнерах. Міграційна політика 
європейських держав: 2006 року Голлан-
дія лише під тиском міжнародної спіль-
ноти відмовилася від депортації до Ірану 
«нелегальних» лесбійок і геїв. В Італії за 
надання «нелегалові» притулку загрожує 
до трьох років ув’язнення. У пересліду-
ванні мігрантів поліції мають допомагати 
неозброєні громадські патрулі. Потеплі-
шали й італійсько-лівійські відносини: у 
червні 2009 року відбувся перший візит 
до Рима полковника Каддафі. Уряд Бер-
лусконі спонсорує патрульні човни для 
охорони лівійського кордону. У липні 2009 
року грецька поліція ліквідувала табір 
«нелегальних» мігрантів з Афганістану, 

1 Frontex – агенція Європейського Союзу, розташова-
на у Варшаві, яка спеціалізується на полюванні на ім-
мігрантів і мілітаризації кордонів ЄС. […] Frontex – 
скорочення від французького frontiere exterieures 
(зовнішні кордони). Інформативніша повна англійська 
назва організації: FRONTEX, або European Agency for 
Management of Operational Cooperation at the External 
Borders of the Member States of the European Union (Євро-
пейська агенція з управління операційною співпра-
цею на зовнішніх кордонах країн-членів 
Європейського Союзу). Див.: http://frontex.info.pl

2 Max Horkheimer, Zmierzch. Notatki z Niemiec  
1931-1934, przeł. Halina Walentowicz. – Scholar, 
Warszawa 2002, s. 26.









до Європейського Союзу. Прикладом 
сили впливу консервативного бачення 
нації може бути реакція Адама Міхніка 
на факти щодо Єдвабного4. Міхнік, свого 
роду хресний батько лівих центристів 
і найбільший деконструктор національ-
них міфів для правих інтелектуалів, три-
валий час заперечував історію польської 
участі в Голокості, представлену Яном 
Ґроссом і згодом підтверджену дослі-
дженнями Інституту національної пам’яті, 
і намовляв журналістів не братися за цю 
тему5.

Дискурс прагматичного підходу до 
історії врятував нарацію правих щодо 
національної спільноти та історії Польщі, 
адже трактував її як правочинне, хоч 
і надто чітке, бачення. Вона перебу-
вала в тіні ліберального дискурсу, але 
невдов зі дочекалася кращих часів. Вступ 
до Європейського Союзу, а згодом – дис-
кусії довкола змісту Конституційного 
трактату супроводжувалися прийнятою 
всіма політичними партіями риторикою 
національного інтересу. Правий проект 
історичної політики ідеально вписався у 
визначену в такий спосіб логіку ситуації, 
і коли Польща вже опинилася в європей-
ській Землі Обітованій, він посів провідне 
місце. Адже тепер шанси Польщі на роз-
виток залежать від уміння реалізувати 
національний егоїзм.

Другий тип мислення лівих про 
минуле пов’язаний із проблемою пам’яті 
про ПНР. Він властивий тій частині лівих, 
яка ототожнює себе з ПНР, вважаючи 
її лівим політичним проектом. Треба 
чітко зазначити, що ця частина лівих 
має меншу правочинність у публічному 
просторі, її часто називають «бетоном». 
Її представники задоволено вказують на 

результати опитування, згідно з якими 
найкращим періодом у житті поляків 
незмінно виявляються роки Ґєрека, 
а Войцех Ярузельський6 вважається 
видатною історичною фігурою. Резуль-
тати опитувань наводяться не без утіхи 
– мовляв, критика ПНР із боку провідних 
символічних еліт безуспішна, і пам’ять 
про ПНР однозначно ліва.

Переконаність у тому, що наявність 
у людей хороших спогадів про ПНР озна-
чає, що пам’ять на боці лівих, не може 
бути основою лівої історичної політики, 
ба більше – вона становить для неї пере-
шкоду. Тут припускається, що пам’ять – це 
щось природне, що є просто відбитком 
реальності, зважаючи, зокрема, і на той 
факт, що кільканадцятирічній критиці 
не вдалося цю пам’ять змінити. Історія 
та пам’ять трактуються як завершений 
розділ. Такий підхід – реверс страте-
гії «обираймо майбутнє», він так само 
береже від конфронтації з історією. 
Минуле вже закрите, нема про що дис-
кутувати. Люди краще знають, як воно 
було. Це дає змогу уникнути й критики 
ПНР, і рефлексії на тему, що саме з пері-
оду ПНР відповідає сучасній ситуації, 
що варто зберегти. Ностальгія за ПНР 
стає ще одним союзником при залученні 
в процес трансформації. Адже носталь-
гія передбачає жалобу. До минулих подій 
повертаються із симпатією, але не сприй-
мають їх як усе ще актуальні й важливі. 
Тому ностальгія за ПНР навіть на мить не 
стала основою для формулювання аль-
тернативної політичної програми, а була 
щонайбільше пластиром на рани транс-
формації.

Ці два типи мислення про минуле 
об’єднує трактування пам’яті як прав-
дивого запису подій та історичних про-
цесів. З одного боку, минуле залишають 
історикам, щоб вони добре описали 
правду, з другого – простим людям, які 
пам’ятають, як було насправді. Тільки так 
можна зробити історію справедливою. 
На правду посилаються і прибічники 

Пам’ять лівиці
Мацєй Ґдула

О дне з головних виборчих гасел партії 
«Закон і Справедливість»1 стосува-

лося необхідності провадження істо-
ричної політики, і перший крок ЗіС при 
владі справдив очікування виборців. 
Історична політика не обмежується пла-
нами зведення музеїв чи встановлення 
нових пам’ятників, хоч і в цій царині 
можновладці мають здобутки, а й формує 
динаміку внутрішньої та міжнародної 
політики. Голоси спротиву найчастіше 
закликають до стриманості й застеріга-
ють від ідеологізації історії. Проте дискусії 
між консервативними революціонерами 
і прихильниками стриманості не зачіпа-
ють польських громадян, які вибирають 
пасивність, слушно усвідомлюючи брак 
реальної альтернативи. Якщо ця альтер-
натива є у лівих, вони мусять відмови-
тися від панівних способів мислення про 
минуле.

Чи можна не провадити 
історичної політики?
Серед лівих переважають два типи мис-
лення про минуле. Вони або вважають 
минуле сферою для істориків, у яку полі-
тика не має втручатися, або переконані, 
що пам’ять про недалеке минуле, зокрема 
про Польську Народну Республіку, свід-
чить на користь лівих, і вже ніщо цього 
не змінить. Обидва типи мислення у свій 
спосіб унеможливлюють формування 
альтернативної лівої історичної полі-
тики.

Як об’єкт дослідження для істориків 
минуле трактує передусім та частина 
лівих, яка ідентифікувалася з вибором 
майбутнього. Вони відкидають суперечки 
про минуле в ім’я прагматизму та зневаги 
до будь-якої ідеології. Зацікавлення полі-
тиків минулим вважають небезпечною 
спробою ідеологізації історії і водно-
час роблять об’єктом кпинів, вважаючи 
його проявом незрілості – браком сил 
для розриву з проблемною (бо антимо-
дернізаційною) спадщиною. Мракобісся, 
а в  новішій версії – мохер2, небезпечні та 
смішні водночас.

Заклик відкинути минуле влаштову-
вав лівих, які походили з ПОРП3, бо давав 
змогу уникнути порахунків із ПНР і лиши-
тися в ролі авангарду трансформації. Але 
виникає питання про зв’язок між прагма-
тичним підходом до історії та правим 
баченням історичної політики. Прагма-
тизм був пов’язаний із поміркованою 
позицією, що полягала в дистанціюванні 
від пропонованого правими бачення 
національної спільноти та відмові від кон-
струювання власного бачення минулого. 
Тож ліві теж були національними, хоч і не 
так виразно, як праві. Це призвело до 
консервування правої нарації про наці-
ональну спільноту як єдину можливу 
точку співвіднесення, щодо якої можна 
було наважитися на жест дистанцію-
вання. Звісно, усе це заради національ-
них інте ресів – модернізації та вступу 

2 Натяк на «мохерові берети» – типовий головний 
убір літніх прихильників релігійно-консервативної 
реакції в Польщі. – Прим. ред. 
3 Польська об’єднана робітнича партія, правляча ко-
муністична партія Польщі в 1948-1989 рр.– Прим. ред.

1 Польська правоконсервативна партія, що була при 
владі у 2005–2007 рр. – Прим. ред.

4 Єдвабне – польське містечко, де в липні 1941 р. 
відбувся єврейський погром, який досі лишається 
болючою темою в польській історичній політиці. – 
Прим. ред. 
5 A. Bikont. My z Jedwabnego. – Warszawa, Prószyński i 
S-ka, 2004, s. 17–18. 
6 Едвард Ґєрек, Войцех Ярузельський – лідери кому-
ністичної Польщі. – Прим. ред.



лежності одразу ж після переможних 
виборів 2005 року. Міністр культури та 
національної спадщини Казімєж Уяздов-
ський тоді повідомив, що «Республіка 
повертається до відповідальності за істо-
ричну й патріотичну освіту в Польщі». До 
нього долучився Міністр освіти та науки 
Міхал Северинський, який запропонував 
конкретні кроки: «Добре було б у школі 
– серед учнів, серед молоді – викликати 
почуття гордості за власну родину. Я 
мрію про спеціальний конкурс родин-
них щоденників, який дав би молоді 
змогу відкрити сліди минулого у своїй 
родині. Що наші онуки знають про своїх 
дідів? У моєму поколінні не було дідів, бо 
їх забрала війна».

Тут з’являються суттєві додаткові 
принципи взаємин між народом, дер-
жавою та історією. Досі держава була 
зовнішньою щодо органічної націо-
нальної спільноти. Зовнішній характер 
держави має в польській історії тривалу 
традицію – після поділів Польщі та кому-
нізму. Посткомунізм був лише наступним 
розділом тієї самої книжки. Офіційну істо-
рію держави писали «окупанти». Історію 
народу можна віднайти як історію родини, 
врятовану історією органічної спільноти. 
А уряд «Закону і Справедливості» має 
встановити гармонію між національною 
та державною історією.

Консервативна політика пам’яті перед-
бачає, що конфлікти можливі між народами 
або між органічною національною спільно-
тою і державою, але неможливі всередині 
спільноти. Усі конфлікти – це конфлікти із 
зовнішнім ворогом чи з  ренегатами, які 
автоматично перестають бути членами 
спільноти. Ренегатом може бути прода-
вець, який керується ницими мотивами 
зиску, або агент, який зі страху наважу-
ється на співпрацю з режимом. Хоч таких 
людей вважають особливо небезпечними, 
їх не визнають справжніми противниками. 
Їх слід виключити із життя народу шляхом 
морального таврування, зберігши в такий 
спосіб чистоту спільноти.

Постає питання: як критично постави-
тися до цієї історичної нарації та політич-
ної практики, яка з неї випливає? Важливі 
інструменти критики в такій ситуації 
можна запозичити в традиції критич-
ного патріотизму7. Критичний патріотизм 
кидає виклик візії польської історії як 
історії бездоганної спільноти, яка самот-
ньо протистоїть могутнім силам цього 
світу. Поляки не були лише лицарями без 
докору й жертвами чийогось насильства. 
Польща теж має темні сторінки історії та 
може вважатися агресором і гнобите-
лем. На Кресах8, щодо Чехословаччини 
1938 року, щодо релігійних та етнічних 
меншин у міжвоєнне десятиріччя, щодо 
євреїв перед війною, під час війни та після 
війни. Критичний патріотизм показує: 
переконаність у власному становищі без-
захисної жертви надто часто дає мандат 
на насильство, яке вважається цілком 
обґрунтованою самообороною.

Критичного патріотизму, хоч він 
і є вагомим інструментом критики пра-
вого бачення історії, замало, щоби бути 
основою альтернативного проекту істо-
ричної політики. Хоч він часто змагається 
з консервативною візією, але й дуже часто 
залишається тільки способом вказати, що 
історія не є чорно-білою. Зрештою, він 
пересувається горизонтом національної 
історії і хоче лише очистити її від бронзи, 
нагадавши про кривду, завдану іншим 
народам із боку поляків. Так замість аль-
тернативного проекту постає передусім 
заклик розважливо ставитися до відтін-
ків сірого й заплутаної польської історії. 
Цей погляд на політику пам’яті збігається 
з реконструйованим раніше лівоцен-
тристським способом розуміння історії. 
Парадоксально, але це не призводить до 
подолання консервативної візії минулого, 
а частково сприяє її збереженню.

правої історичної політики. Головний 
витвір цієї політики – Музей Варшав-
ського повстання – відкривали заради 
висвітлення всієї правди про цю подію. 
Правди, яка до відкриття музею лиша-
лася закритою і невідомою. Але поняття 
правди для різних сторін політичної дис-
кусії означає щось зовсім різне й відсилає 
до різних способів сприйняття минулого. 
Прихильники того, щоб залишити правду 
історикам чи простим людям, мислять 
про історію як про минуле, відокремлене 
від сучасності, а для прихильників правої 
історичної політики відкриття правди 
означає передусім отримання доступу до 
минулого, яке лишається нашим теперіш-
нім. Повернення історії має бути ключем 
до визначення сторін у межах усе ще 
наявних історичних конфліктів. Тому для 
правих історична політика уможливлює 
роль активного політичного суб’єкта, 
а решта акторів сприймають минуле 
радше як перешкоду в актуальній полі-
тичній діяльності.

Якщо ліві в Польщі планують ще 
колись відігравати активну роль у полі-
тиці, вони мають робити це, зокрема, 
через своє ставлення до минулого. 
Проект лівої історичної політики має 
пов’язувати минуле із сучасністю, умож-
ливлювати провадження політики не 
через дистанціювання від історії, а через 
чітке посилання на неї. Умовою створення 
такого проекту є розуміння того, що не 
досить сприймати історію лише як низку 
справжніх подій. З тієї простої причини, 
що неможливо запам’ятати все; пам’ять 
завжди є певним набором подій, спосо-
бом мовлення й мислення про них. Історії 
та пам’яті не існує без оповіді про минуле 
і без інтерпретації. Не існує пам’яті без 
боротьби за те, чого не варто забувати. 
Добір матеріалу, наголошення на подіях, 
конструювання оповіді не є невинними, 
вони мають значення для способу розу-
міння сучасності, тому пам’ять завжди 
є політичним питанням. Неможливо 
відмовитися від історичної політики, бо 

її завжди вже хтось провадить. Навіть 
заклики до аскетизму в зацікавленні 
історією спираються на певну оповідь 
про минуле. У випадку лівих центристів 
це оповідь про історичний компроміс 
і  вихід із комунізму.

Критика консервативної пам’яті

Творення лівої нарації про минуле не 
може відбутися передусім без конфрон-
тації з провідним на сьогодні баченням 
історії. Головне поняття в історичній 
нарації консерваторів – поняття націо-
нальної спільноти. Для них національна 
спільнота є природним історичним 
діячем. Історія Польщі – це передусім 
героїчна історія народу, який долає 
зовнішні загрози з боку інших наро-
дів. Поділи Польщі, окупації, народні 
повстання, Друга світова війна, кому-
нізм – це окремі акти однієї п’єси. У цій 
п’єсі Польща сміливо й чесно проти-
стоїть чужинським силам, які прагнуть 
нав’язати їй свою волю. Варшавське 
повстання водночас і виняткове, адже 
є унікальним доказом мужності, стій-
кості та самовідданості, і типове, бо 
схоже на всі інші ключові події польської 
історії й доводить приписи тієї ж схеми: 
Польща самотньо протистоїть ворожим 
силам, і хоч зазнає поразки, ця поразка 
дає їй силу для подальшої боротьби за 
незалежність. Політика – це передусім 
арена протистояння різних національ-
них інтересів, і поточна ситуація не 
є винятком, хоч безпосередні збройні 
конфлікти було замінено на конфлікти 
економічні. Тому в міжнародній політиці 
треба одразу ж займати тверду позицію 
і дбати про те, щоби Польщу не було 
використано й узалежнено від сусідів.

Реконструюючи принципи, що 
лежать в основі проекту історичної полі-
тики консерваторів, варто навести два 
висловлювання політиків партії «Закон 
і Справедливість» із нагоди свята неза-

7 J. J. Lipski. Dwie ojczyzny, dwa patriotyzmy. – Nowa nr 
144, czerwiec 1981. 
8 Колишні східні території Речі Посполитої. – Прим. 
ред.



з неволі, що не була накинута чужин-
ськими силами. Ішлося про геть інші пута, 
з яких мали зиск «свої», і вони ж ці пута 
охороняли. Селяни виступали проти фео-
дального ладу й визискування, під яке 
підпадали лише через факт народження 
в селянській родині. Робітники кинули 
виклик несправедливості капіталістич-
ної систе ми експлуатації. У такий спосіб 
класова боротьба в Польщі пов’язана 
з  історією сучасної Європи та процесами 
емансипації, що випливають із обіцянки 
«демократичної революції».

Конфлікти міжвоєнного десятиріччя 
– це історія незгоди із запровадже-
ними санаційною диктатурою обме-
женнями демократії, а також приклад 
бажання вийти за межі наявної на той 
час альтернативи – санація або народна 
демократія. Суперечки з реалістами, які 
вказували на необхідність обме жити 
демократію в ім’я поміркованості, є 
прикладом наполягання на свободі як 
ідеалі, що не обмежується контекстом 
і виходить за межі вимог панівних сил. 
На такому ідеалі наполягали, наприклад, 
організатори й учасники селянського 
страйку 1937 року, придушеного сана-
ційним режимом (загинуло 46 людей). 
Аналогічний вибір зробили члени «Солі-
дарності». Вони спробували вийти за 
межі альтернативи реального соціалізму 
та реального капіталізму, виступаючи за 
лад, який спирався би і на свободу, і на 
справедливість.

Ліва політика пам’яті має врахувати 
множинність конфліктів, метою яких 
була емансипація. На противагу консер-
вативній нарації, де вічно повторюється 
одна тема, ліва нарація має визнати 
справді історичний характер конфлік-
тів, де в боротьбі змінюються учасники й 
ставки. Історичній натуралізації та оповіді 
«все завжди відбувається однаково» слід 
протиставити історичну історію з появою 
нових суб’єктів і проблем, із якими стика-
ються люди. До вже наведеного переліку 
можна додати важливу в польській історії 

(і водночас не унікальну для неї) боротьбу 
за права жінок чи права етнічних меншин. 
Боротьба з феодальними відносинами 
– не те ж саме, що конфлікти довкола 
перерозподілу в капіталістичній еконо-
міці. Конфлікти щодо перерозподілу не 
дорівнюють суперечкам про право жінок 
на визволення від репродуктивного при-
мусу. Тому в кожній із цих ситуацій еман-
сипація означала щось інше.

Звісно, історична змінюваність 
суб’єктів і проблем не означає, що давні 
конфлікти втрачають актуальність 
і залишаються «лише історією». Навпаки. 
Пам’ять про давні конфлікти дає змогу 
охопити множинність проблем, які зага-
лом не було остаточно розв’язано, і які 
все ще лишаються суттєвими, – наприк-
лад, конфлікт перерозподілу. Натомість 
урахування множинності конфліктів 
і  багатьох вимірів, у яких вони відбува-
ються, дає змогу зберегти відкритість 
і чутливість до нових конфліктів і нових 
проблем – наприклад, до боротьби за 
права гомосексуалістів, права тварин чи 
екологічну проблему.

Урахування множинності конфліктів 
та історичного характеру історії, себто 
появи нових суб’єктів і нових політичних 
питань, дає змогу провадити політику не 
через трактування минулого як закри-
того розділу, а через ставлення до нього 
як до вказівки при визначенні сучасних 
і актуальних проблем. Так можна споді-
ватися не лише на те, що ліві відіграва-
тимуть важливу роль у політиці, а й на 
омолодження демократичної політич-
ної сцени. Вказування на множинність 
конфліктів минулого та чутливість до 
конфліктів, які відбуваються сьогодні, – 
гарантія збереження справжнього, а не 
лише симульованого плюралізму. Дер-
жава, яку праві трактують як еманацію 
спільноти, у такому разі має шанс стати 
не лише інструментом реалізації пар-
тикулярної візії народу, а й реальним 
союзником громадян у втіленні їхньої 
свободи.

Лівий проект має ґрунтуватися на 
інших принципах ставлення до минулого 
і вийти за межі горизонту національної 
історії. Чи це взагалі можливо?

У бік лівої історичної політики

Якщо серйозно думати про створення 
такого проекту, він має дістати правочин-
ність не в абстрактних формулюваннях, 
а в доступних до відкриття, хоч і нечітких, 
слідах минулого. Тут може бути корис-
ним звертання до фігури, запозиченої в 
правих, і посилання на родинну історію. 
Варто потрактувати її як сферу неофіцій-
ної історії, що зберігає щось більше, ніж 
офіційне бачення минулого. Тут ітиметься 
вже не про підтвердження безперерв-
ності існування органічної спільноти, 
а  про фіксацію обмежень цієї історії.

Звернуся до історії власної родини. 
Прадіда моєї мами звали Кориґою. Він був 
одним із лідерів Галицького бунту9. У хро-
ніках збереглися факти щодо його жор-
стокості, схильності до пияцтва та значної 
кількості вчинених ним грабунків. Прадід 
із татового боку Зиґмунт Зузяк був легі-
онером і брав активну участь у більшо-
вицькій війні 1920 року. Натомість його 
брат, як казали в родині, був комуністом 
(вочевидь, він був членом Польської 
соціалістичної партії) і за політичну 
діяльність та участь у робітничих завору-
шеннях провів кілька років у санаційному 
таборі. Зрештою, там він міг зустрітися 
з моїм прадідом-легіонером, якого було 
ув’язнено за витрачання громадських 
грошей Живецького магістрату, де йому 
дали роботу за заслуги легіонерського 
минулого. Але мій прадід, хоч і виховав 
мого тата в ненависті до більшовиків, 
зазнав педагогічної поразки, і його онук 
(мій тато) став високим функціонером 
ПОРП. Коли в дитинстві я почув, що тітка й 

дядько були в «Солідарності», природним 
рефлексом було запитання, чому вони ще 
не сидять у в’язниці.

Якщо цю історію вмістити в рамки наці-
ональної нарації, вона звучала би так: мій 
прадід по матері був зрадником національ-
ної справи, прадід по татові проявив себе 
в національній боротьбі, але став ренега-
том, його брат був зрадником національ-
ної справи – так само, як і його онук. Проте 
можна поглянути на неї зовсім по-іншому, 
і вона стане набагато менш монотонною. 
Кожен епізод відсилає до різних розривів, 
що демонструють неспроможність утверд-
ження нації як органічної спільноти. Кожна 
подія відсилає до антагонізму, який не дає 
змоги розвинути історію про монолітну 
спільноту, яка бореться з чужинською 
навалою. Бунт відсилає до класового анта-
гонізму між селянами та шляхтою. Міжво-
єнні конфлікти – до боротьби, ставкою якої 
була політична демократія в умовах сана-
ційної диктатури. «Солідарність» демон-
струє неможливість стабілізації реального 
соціалізму національних держав, а також 
бажання вийти за рамки двополюсного 
поділу світу. Адже «Солідарність» форму-
валася у сподіванні на створення третього 
шляху між реальним капіталізмом і реаль-
ним соціалізмом.

З польської історії неможливо вики-
нути класові антагонізми. Під час Галиць-
кого бунту це був антагонізм між селянами 
та шляхтою. 1905 року проти буржуазії 
вийшли робітники. У кожній із цих ситу-
ацій ідентичність суспільних учасників, 
які перебували в стані конфлікту, не зво-
дилася до національної ідентичності. 
Для галицьких селян найважливішим був 
конфлікт із визискувачами. Так само було 
з революціонерами 1905 року, а проти 
них разом із окупаційною адміністрацією 
виступили церква, буржуазія та ендеки10. 
Класові конфлікти – це історія визволення 

9 Селянське повстання в Західній Галичині 1846 року 
– Прим. ред.

10 Ендеки – популярна назва народних демократів, 
представників націоналістичного політичного руху 
першої половини ХХ ст. – Прим. ред.



Тривалий час ліві були переконані, 
що історія на їхньому боці. Переко-
наність у тому, що історія рухається в 
одному визначеному напрямі, стала 
виправданням для злочинів і терору. На 
крах соціалістичного проекту ліві від-
повіли відмовою від історії, удавшись 
до прагматичної перспективи в поєд-
нанні з переконаністю в тому, що істо-
рія рухалася в зовсім іншому напрямі та 

знайшла своє завершення в сучасному 
капіталізмі. В обох випадках передба-
чається, що історія може закінчитися 
й осягнути повноту. В обох випадках 
лівий проект пішов неправильним 
шляхом. Справжня альтернатива для 
лівих – повернення до історичної істо-
рії та участь у множинності конфліктів, 
чиїм спільним знаменником лишається 
емансипація. 

Думки про  
майбутнє  

транснаціональної 
лівиці

Міхал Сутовський

Європейські ліві щонайменше три 
десятиріччя перебувають у стані 

перманентної кризи. Вона спричинена 
багатьма взаємопов’язаними чинниками 
– як в економічній, так і в культурно-
політичній сфері: постфордизм і перехід 
до «плинної» фази капіталізму; функціона-
лізація емансипаційних ідеалів револю-
ції 1968 року за допомогою системи, що 
спирається на гедонізм та індивідуальне 
споживання; ідеологія постмодернізму; 
демонтаж протекціоністської держави 
і, врешті-решт, катастрофа реального 
соціалізму у Східному блоці. Поточ-
ний стан політичної та інтелектуальної 
лівиці можна визначати по-різному. На 
мою думку, щонайменше три фундамен-
тальні політичні дилеми – базові опозиції, 
які описують рамки лівого мислення на 
початку ХХІ століття, – було визначено 
неправильно, і це є головним джерелом 
проблеми.

Перша з них стосується масштабу 
діяльності. Це дилема «космополітизм 
vs. націоналізм». Її можна спостерігати 
на прикладі опору неоліберальній гло-
балізації, а також захисту інституцій про-
текціоністської держави. Противники 
сьогоднішнього варіанту глобалізації 
поділяються на дві групи. З одного боку 
– «суверенністи», або антиглобалісти, чия 

стратегія полягає в захисті суспільств, 
економік і спільнот від нищівного впливу 
потоків капіталу шляхом зміцнення наці-
ональної держави та протекціонізму. У 
Європі вони часто виступають і проти 
поглиблення європейської інтеграції. 
З другого боку – прихильники створення 
космополітичного світового уряду, який 
координував би нижчі рівні управління 
різними територіями та регулював еко-
номічні потоки, утворюючи велику полі-
тичну спільноту під назвою Людство. 
Обидва шляхи тупикові. Перший не вра-
ховує бодай асиметрії сил між великими 
корпораціями та урядами держав, а також 
явища так званої Standortkonkurrenz1. 
Він сприяє відпливові капіталу (а отже, 
інвестицій і робочих місць) до країн, чиї 
уряди погоджуються, скажімо, на нижчі 
податки та соціальні стандарти (а потен-
ціал Азії в цьому аспекті ще довго не 
вичерпається). Другий шлях вимагав би 
створення структур та інституцій неба-
чених масштабів (скількох депутатів 
налічував би справді демократичний 
світовий парламент?). Але передусім він 
спирається на універсалістські, цілком 
європоцентричні принципи. Особливо 

1 Конкуренція між різними локальними зонами. 
– Прим. ред.



шевський (і повторив Ленін), звучить 
так: «Що робити?». Якщо йдеться про 
першу дилему, то єдиним імовірним 
розв’язанням здається формування 
регіональних демократичних блоків. 
Ідеться, звісно, не про NAFTA2, а радше 
про південноамериканський MERCOSUR3 
та Європейський Союз. Звісно, їхні сьо-
годнішні вади очевидні (брак політичної 
монолітності, податкова та соціальна 
політика визначаються лише на наці-
ональному рівні, а найгірше – вели-
кий дефіцит демократії). Проте саме 
сильні регіональні структури мають 
шанс облаштувати світ багатополярно, 
посиливши позиції периферійних сфер, 
щоби модернізація не мусила означати 
вестернізації. Наприклад: мережевий 
варіант протекціоністської держави (на 
зразок фінського), мабуть, можна було 
б у якійсь версії перенести на загально-
європейський рівень, але його важко 
уявити світовою моделлю. Тому інші 
регіони могли би випрацювати інші 
способи контролю за господарюванням 
і перерозподілом. А коли йдеться про 
права людини, модель регіональних 
блоків сприяла би їхній плюралізації та 
контекстуалізації – замість нинішніх уні-
версалізму й уніформізації за західним 
взірцем. Зрештою, існування кількох 
полюсів більше сприяє демократичному 
формуванню глобального регулювання, 
ніж в однобічному світі: європейська 
ідея soft-power (мабуть, наш найцінніший 
внесок у світовий порядок) легше вкоре-
ниться в умовах світової поліархії.

Шляхом подолання другої «фаль-
шивої» опозиції – ввійти в mainstream 
чи відкинути систему – є «пересунути 
мейнстрим». Залишаючись у загаль-
них рамках ліберальної демократії, ми 
мусимо, по-перше, відновити поняття 
політики як сфери змагання, а не сфери 

консенсусу, по-друге – змінити (тобто 
пересунути ліворуч) діапазон того, що 
можна легітимно висловлювати в публіч-
ній сфері. Легітимно – тобто так, щоб не 
бути зведеним до ролі потішного блазня, 
який своїми позиціями прикрашає нудну 
виставу щоденної політики (як у Польщі 
відбувається, наприклад, із прихильни-
ками підвищення податків). Це, своєю 
чергою, вимагає присутності в мас-медіа, 
розбудови мережі асоціацій і достовірної 
символіки довкола політичного проекту. 
Ліві можуть почати існувати в мас-медіа 
– але не лише з функцією провокаторів у 
межах системи, а як репрезентанти чіткої 
політичної візії, підтриманої в науковому, 
культурному, літературному світі, а також 
у поп-культурі. Недарма вже Ґрамші 
помітив, що умовою перемоги в політиці 
є опанування культурного поля.

Щодо питання суб’єкта зміни, то роль 
політики – визначити, ким є «упосліджені 
цієї Землі». Різні інтереси об’єктивно не 
збігаються. Проте відповідна контексту-
алізація й окреслення можуть допомогти 
знайти між ними зв’язок, або, як каже 
Шанталь Муфф, «логіку еквівалентності». 
Страждання, приниження та недооціню-
вання особистостей і груп не зводяться 
до єдиного конфлікту; інтелектуальне й 
практичне завдання лівих – якраз надати 
їм спільного політичного виміру.

Кризи завжди несуть у собі не лише 
небезпеку, а й шанс для лівих. Наслідком 
1929 року стала побудова протекціоніст-
ської держави в США. У Європі те саме 
спровокували сталінські танки на річці 
Ельбі. Можливо, нинішня криза фінан-
сових ринків допоможе нам закінчити 
кінець історії, у якому в нас є вибір між 
гедоністичним американським капіталіз-
мом і невільничим китайським капіталіз-
мом. А що натомість? Перефразовуючи 
твердження, якого Маркс (усупереч 
сподіванням Сореля) так ніколи й не 
висловив: сама думка про це реакційна. 
Побачимо. 

це стосується філософських основ права, 
яке мало би панувати в «республіці світу», 
а також політичної культури, якої вимага-
тиме така спільнота – тут важко запере-
чити закиди, що це був би новий варіант 
західного культурно-політичного колоні-
алізму, не надто прийнятний для решти 
світу.

Друга панівна опозиція стосується 
ставлення до «системи» в широкому розу-
мінні: конфлікт відбувається між прибічни-
ками повернення до центру, приєднання 
до мейнстриму (наприклад, Третій шлях 
Ґідденса/Блера/Шредера) та радикаль-
ним опором і боротьбою «зсередини». 
Перший із цих шляхів, обґрунтований у 
дусі фукуямівського «визнання історич-
ної необхідності», є простим шляхом до 
прийняття неолібералізму. Водночас він 
підтримує праву концепцію перенесення 
головного конфлікту з економіки на куль-
туру: ліві, може, і борються з правими за 
права геїв (жінок, дітей, іммігрантів тощо), 
але на тлі цієї боротьби у вільного капі-
талу повністю розв’язані руки. Боротьба 
за визнання замінює (замість доповню-
вати) боротьбу за перерозподіл, а брак 
лівої альтернативи для маргіналізованих 
членів суспільства штовхає їх в обійми 
популістів-консерваторів (Гайдер, Ле 
Пен). Другий шлях – антисистемний ради-
калізм – дає змогу зберегти ідейну цноту 
бунтівникам, не заплямованим контак-
том із мейнстримними медіа, актуаль-
ною політикою чи наявними політичними 
інституціями. Проте, як вважає Славой 
Жижек, капіталістична система формує 
і своє «потойбіччя»; аналогічно працює 
сьогоднішня ліберальна демократія. 
Прибічники радикального розриву, які 
начебто «зсередини» оцінюють реаль-
ність, чудово підтримують і легітимізують 
статус-кво. Роблять вони це по-різному: 
як ще одна ринкова ніша (під лейблом 
«радикальний бунт»), як підтвердження 
плюралізму («погляньте, яка в нас свобода 
слова, навіть для таких божевільних») або 
– у крайньому разі – як виштовхнутий за 

межі структури (соціальної та символіч-
ної) ворог, Інший ліберальної спільноти 
(enemy combatant у Ґвантанамо).

Третя дилема стосується суб’єкта 
зміни: хто є «упослідженими цієї Землі»? 
Або: чи існує «об’єктивний колективний 
інтерес» якогось класу, підкласу чи про-
летаріату, усвідомлений або ні, чи є лише 
відірвані одна від одної групи інтересів, 
менш чи більш дискриміновані або упо-
сліджені. Вони теж здатні щонайбільше 
вести свої «мікровійни» (окремо геї, 
окремо феміністки, окремо виконавці 
junk-jobs), але вони не об’єднуються в 
єдиний політичний рух. Хіба що, за зако-
ном якоїсь «невидимої руки», створені 
плинним капіталізмом множинності 
(multitudes) самі, гармонійно і без ціле-
спрямованої координації повалять цю 
систему. Тож і в цій ситуації обидва шляхи 
зводять нас на манівці. Адже системи 
ієрархії, визискування, домінування та 
дискримінації складніші за простий кла-
совий поділ. На відміну від ХІХ століття, 
сьогодні ми маємо дуже вузькі еліти, 
ширший середній клас (хоч і під загро-
зою пауперизації), «зайвий» (а не визис-
куваний) підклас і багато нерозв’язаних 
проблем з ідентичністю. Інтереси осо-
бистостей і груп «об’єктивно» не збіга-
ються, а джерела тиску на них не конче 
однакові. Наприклад, бідняки з польської 
провінції переконані, що рівноправність 
жінок – це забаганка варшавських зна-
менитостей. Окремі «мікровійни» теж 
не будуть ефективними, адже партику-
лярні практики бувають суперечливими. 
У Польщі чимало заможних геїв голо-
сували, наприклад, за консервативно-
ліберальну партію, бо, сплачуючи менше 
податків, можна швидше переїхати в 
безпечніший район. А еротичне життя 
можна вести в модному клубі, не доступ-
ному консервативному населенню.

Критика завжди була сильною сто-
роною лівих, але з позитивними від-
повідями складалося по-різному. 
А справжнє питання, як сказав Черни-

2 Північноамериканська зона вільної торгівлі. 
– Прим. ред 
3 Економічний союз держав Південної Америки. 
– Прим. ред.
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