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Ця публікація – звіт про процес при-
буття до реальної діяльності в куль-

турі, до мистецького прагматизму. Нас 
цікавила реальна діяльність художників 
і кураторів – діяльність, що дає видимі 
результати. Нас цікавили відповіді, а не 
постановка питань. Нас цікавили си-
туації, для яких ми готові пропонувати 
розв’язання та відповідально їх впрова-
джувати. Нас не цікавили ані мистецький 
імунітет, ані дистанціювання від суспіль-
ства. Ми вважаємо, що політика є одним 
із найскладніших і найважчих різновидів 
людської діяльності. Ми шукали людей – 
художників, громадських діячів, політи-
ків, – які через мистецтво долучалися до 
справжньої політики.

Нуль політики?

Багато років я працюю в галузі мисте-
цтва і заради нього. Воно стало моїм спо-
собом життя, самим життям, пристрастю. 
Роками я спостерігаю його можливості й 
обмеження. Але кілька років тому «воно 
стало мені не потрібне». Раніше я охоче 
відвідував галереї, шукав гострих відчут-
тів від споглядання реальності, профіль-
трованої крізь свідомість художника. 
Сьогодні в тій самій ситуації я почуваю-

ся скоріше втомленим, і мене охоплює 
настрій, близький до депресії. Причина 
цього стану – неодноразові розчаруван-
ня мистецькими пропозиціями.

Мистецтво – це механізм, що працює, 
об’єднуючи сили інтелекту та інтуїції з 
прагненням до незгоди. Воно могло б за-
мість дивних і не дуже зрозумілих творів 
мистецтва давати важливі знаряддя для 
діяльності в світі. Та зазвичай мистецька 
гора родить мишу. Так, взагалі-то добре 
підготовлені люди – художники – ви-
робляють парадоксальне або утопічне 
бачення та соціальну критику, що їх ні 
вони, ні їхні глядачі не збираються пе-
ретворювати на політичну практику чи 
іншу відчутну суспільну цінність.

Панівна кураторська стратегія по-
лягає в адмініструванні об’єктів: їх ви-
готовляють на замовлення, привозять 
і страхують, піклуються про авторські 
права на них, а також про їхній монтаж 
і демонтаж. Ця практика властива всьо-
му художньому світу, де все ще панує 
уявлення про магічну силу об’єкта. Тому 
здається, що достатньо виробити якийсь 
об’єкт і поширити його серед людей, щоб 
викликати зміни, у тому числі політичні. 
Сам мистецький об’єкт, чим би він не був, 
без посередництва людини, без роботи 
переконування, без різниці думок і без 
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конфліктів, – тобто, по суті, без усякої по-
літики – має виконати задану йому соці-
альну й політичну роботу. Це і є, у певно-
му сенсі, визначенням твору мистецтва 
сьогодні. Справді, ці мистецькі об’єкти 
виконують певну роботу, але це робота 
естетизації дійсності, перетворення ідей 
на спектакль, а політики – на заклик, що 
нікого за собою не веде.

«Мистецтво не має мети», «мистецтво 
автономне», «мистецтво захищене іму-
нітетом, завдяки якому ми можемо біль-
ше», «художник бачить крізь стіни», – такі 
думки трапляються часто. Але яку від-
чутну і вимірну політичну зміну виклика-
ли захищені імунітетом художники? І чи 
можна насправді говорити про імунітет 
мистецтва після вбивства режисера, ак-
тора та активіста Джуліано Мер-Хаміса, 
який очолював «Театр свободи» (Freedom 
Theater), заснований у Дженіні на Західно-
му березі його матір’ю Арною Мер-Хаміс; 
після арешту китайського художника Ай 
Вейвея і після численних арештів членів 
петербурзької групи «Війна»? Світ мисте-
цтва майже кожною виставкою заявляє 
про відразу до безпосередньої політики. 
Але достатньо зайнятися справжньою 
політичною діяльністю – і художників 
одразу ж спіткають погрози, цензура, ре-
пресії, позбавлення волі.

Пакт між художником і владою вже 
розірвано. Коли він ще був у силі, то його 
формулювали так: «Пан більше не гово-
рить: “Думатимеш, як я, або помреш”. Він 
каже: “Ти вільний, можеш думати інакше, 
твоє життя і твоє майно належить тобі, 
але відтепер ти чужий для нас”»1. Люди 
при владі не дурні, вони знають про по-
літичні амбіції художників і кураторів. 
Звісно, політики не дозволять, щоб кон-
курент був захищений будь-яким імуні-
тетом. Те, що наразі відбувається у сфері 
фінансування культури – фашизоїдний 

1 Токвіль, Алексіс де. Про демократію в Аме-
риці. – К.: Всесвіт, 1999. 

лідер «Партії свободи» в Нідерландах 
зневажає мистецтво і вимагає скоро-
чення фінансування для нього; в Англії 
фонди підтримки мистецтва теж різко 
скорочують, – також можна розглядати 
як скасування мистецького імунітету. 
Фінансові підстави існування культури є 
під загрозою. Для мистецтва це означає 
майбутнє панування комерційного сек-
тору, з його тенденцією до усунення по-
літики, просування неефективної «окса-
митової» критики, а також перетворен-
ня більшості художників на фінансових 
дисидентів або усунення їх від розподілу 
здобутих на арт-ринку прибутків. Про-
стіше кажучи, більшість художників – це 
мистецький пролетаріат. Часто це люди, 
які практично не мають на що жити.

Практики безсилля2

Моя критика власної сфери діяльнос-
ті дуже проста, і висловити її можна в од-
ному реченні: мистецтво не працює. Хоч 
воно й має величезний потенціал для 
створення реальності чи ведення полі-
тики, мистецтво, як правило, задоволь-
няється презентацією ідей, які ніхто все 
одно не збирається втілювати в життя. 
Як вийти з цього «кола творчої імпотен-
ції»? Як – через мистецтво – перформа-
тивно творити реальність?

Одне з панівних переконань у світі  
культури полягає в тому, що мистецтво 
функціонує за логікою дива. Тут можли-
во все: можна зробити нудну й слабку бі-
єнале, але наступна може вийти й чудо-
вою і sexy. Наче те, нудна буде бієнале чи 
захоплива, залежить не від усієї наявної 
системи мистецтва, а тільки від якихось 
надзвичайних навичок та можливостей 

2  «Практики безсилля» – це термін, запози-
чений з книги Томаша Раковського «Мис-
ливці, збирачі, практики безсилля» (Tomasz 
Rakowski, Łowcy, zbieracze, praktycy niemocy, 
slowo/obraz/terytoria, Gdańsk, 2009).
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куратора чи художників. Мистецтво, 
на думку тих, хто його практикує, може 
миттєво подолати будь-яке обмеження. 
Та насправді його можливості саме такі, 
якими ми їх спільно створили. Чудо, тоб-
то можливість зняти всі обмеження, – це 
ілюзія, бо треба працювати в рамках сис-
теми обмежень, де скрізь діє та сама но-
вомова: свобода, автономія, участь. Це 
система, у якій ноу-хау пропонують ман-
дрівні філософи, готові інтелектуально 
обслужити будь-який мистецький ексцес.  
Якщо в полі мистецтва та за його межами 
повторюється думка, що мистецтво стало 
декорацією неоліберальної системи, то 
частинами цієї декорації є  не тільки пред-
мети мистецтва, а й інтелектуальний дис-
курс, що їх описує, циркулює навколо них 
і, як чорна діра, засмоктує в себе будь-яке 
радикальне висловлювання, перетворю-
ючи його на спекуляції й теоретичні роз-
важання – тільки б не на дію. Художники й 
зібрані довкола їхнього світу теоретики й 
філософи стали «практиками безсилля». І 
тепер обмежена фантазія художників і 
кураторів не може переступити порогу 
справжньої діяльності. Парадоксальною 
реакцією на цю ситуацію є «порожні» й 
неефективні твори мистецтва та вистав-
ки. Все, що мистецтво сьогодні має, – це 
видовище, в якому розігруються соціаль-
ні та політичні проблеми без жодного іс-
тотного впливу на реальність. Навіть без 
жодного істотного впливу на самих діячів 
поля мистецтва – інших художників та ку-
раторів.

Ставки кураторів, 
ставки художників

До речі, про диво: дивом було б скасу-
вання системних обмежень і звільнення 
мистецтва від ідеології безсилля. Один 
із можливих шляхів – обмеження інсти-
туційного впливу на художників. Мисте-

цтво у своєму радикальному й потенційно 
трансформаційному вияві – це соціальний 
і політичний enfant terrible, прокляття май-
же кожної інституції, особливо великих, 
фінансованих з державних джерел гале-
рей, професіоналізованих white-cube’ів. 
Вони повинні насамперед змагатися за 
своє матеріальне виживання, але не на 
боці художників.

Інституції здебільшого підпоряд-
ковано бюрократичним процедурам і 
правилам виробництва, а не ідеям – де-
мократія, яку здобувають мистецькими 
засобами, їх не цікавить. Деякі худож-
ники пропонують шлях навпростець 
– іноді жорсткий, іноді шоковий, часто 
перверсійний, – який у принципі несу-
місний з цілями інституції, з її практикою 
уникання всіх прогнозованих ризиків. 
Протягом багатьох років ми спостерігає-
мо процес знесилення, коли радикалізм 
художників перетворюється на «оксами-
тову» критику. Цей процес пов’язаний 
з появою і дедалі важливішою роллю 
професії куратора, із всюдисущою ін-
ституціоналізацією мистецтва. Ставка 
художника – це не та сама ставка, на яку 
грає куратор. Куратор став мандрівним 
організатором виставок, який м’якою, 
позірно ангажованою мовою говорить 
про соціальні питання. Тож ставкою 
куратора є черговий проект, а не ра-
дикальні соціальні або політичні цілі. 
Мистецтво, що пройшло крізь фільтр ін-
тересів, інституціойних страхів і беззубо 
сформульованих цілей, є позбавленим 
своїх сил. Статус кво мистецтва встанов-
лено на рівні естетизованої політики 
– або навіть її заперечення – і на рівні 
художнього безсилля. Наявність кількох 
художників-відчайдухів, таких як санкт-
петербурзька група «Війна», не змінює 
цього стану справ. Вона скоріше впису-
ється в логіку винятку – прекрасне алібі 
для всіх опортуністів, яке дає їм нагоду 
говорити, що й вони діють в такій ради-
кальній царині, як мистецтво. Ця крити-
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ка від мистецтва, зрештою, спрямована 
на людей, які не мають наміру приймати 
критичні виклики й переносити критич-
ні ідеї з галереї в повсякденне життя. На-
віть якщо виклики й вимоги мистецтва 
доречні й продумані – а часто вони таки-
ми й є, – ніхто за ними не піде.

Куратор зазвичай не говорить із ху-
дожником і вже точно не дискутує з ним. 
Дискусія передбачає суперечку і може 
закінчитися сваркою і навіть розірван-
ням стосунків. А куратор не може собі 
дозволити розбрату з художником. Ху-
дожник став недоторканним фетишем, 
а не мешканцем того самого куточка 
Землі, з ким ми говоримо про спільні 
проблеми. Наслідки такого становища, 
як правило, випадкові, і оцінюють їх не 
за критеріями ефективності, а за прави-
лами «гарного мистецтва» та інтелекту-
ального спектаклю. Відсутність дискусії 
пояснюють тим, що «художнику надано 
повну свободу», ніби участь у дискусії – 
це якесь рабство.

Відраза до політики призвела до того, 
що мистецтво стало свого роду panic 
room, місцем втечі від політики й від ідеї. 
Тут художникам нічого не загрожує, нія-
ка правда життя сюди не проникає, тут 
не може бути діяльності, яка залишить 
по собі які-небудь наслідки. Панує згода 
щодо того, що головне завдання інсти-
туцій мистецтва та пов’язаних із ними 
художників – це нести людям культуру. 
Основоположні ідеї вторинні, головною 
ставкою стала «культура», ніяк точно не 
визначена – порожнє слово, в яке можна 
вкласти будь-який зміст. Формулювати 
завдання таким чином – це підтримува-
ти самовідтворення системи. Але світ 
грає на свої ставки: демократію та її при-
душення, свободу та її межі в капіталіс-
тичному статус кво. У цій боротьбі мис-
тецтво не бере прямої участі. Є небагато 
винятків – художників, готових не тільки 
до мистецького ризику, а й до радикаль-
ного розриву з порядком, який їх підніс.

Ставки неоліберальних еліт

Я говорив у Росії з лівим інтелектуа-
лом Борісом Каґарліцьким, який сказав 
мені, що мистецтво сьогодні грає на 
ставки неоліберальних еліт, хай навіть 
це чисто символічні ставки: сильна по-
зиція на ринку ідей, збереження статусу 
групи, самовідтворення. Суспільно важ-
ливі ставки слід шукати деінде, і визна-
чає їх економічна експлуатація та злидні. 
За заміну бідності на якийсь мінімальний 
добробут мистецтво вже не змагається. 
Хоча воно саме породжує крайню еконо-
мічну нерівність у власній царині: видатні 
художники-мільйонери – і мистецький 
пролетаріат, що намагається компенсу-
вати економічне зубожіння символічни-
ми зисками. Питання про арт-ринок – це 
моральне питання, і воно стосується 
створення крайньої економічної не-
рівності у власній царині за одночасної 
критики економічних механізмів виклю-
чення, що діють за межами світу мисте-
цтва.

Каґарліцький сказав іще дещо: мис-
тецтво не видряпається зі свого ґетто, 
поки воно не стане комусь потрібним. 
А потребувати його могли б соціальні 
рухи, що у всьому світі прагнуть вирі-
шити економічні й політичні потреби 
суспільства. На жаль, схоже, що ці грома-
дянські рухи не потребують художників 
для досягнення  своїх цілей. 

Мистецтво треба заново вигадати; не 
йдеться про якийсь його хитрий варіант, 
який у новий спосіб естетизує людські 
проблеми й перетворить їх на формаль-
но новий спектакль. Потрібне радше 
таке мистецтво, яке надає свої знаряд-
дя, час та ресурси для розв’язання еко-
номічних проблем зубожілої більшості. 
Бо фактична межа можливостей лівого 
мистецтва – це ефективна робота з ма-
теріальними проблемами: безробіттям, 
бідністю, пауперизацією.
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Індивідуалістична 
політика виживання

     
Те, що сьогодні роблять художники й 

що постає перед нами в обгортці мисте-
цтва, – це індивідуалістична політика ви-
живання. Свобода художника насправді 
означає необхідність постійно адапту-
ватися до вимог системи мистецтва, до 
її моди й короткострокових інтересів. 
Унаслідок цієї мімікрії зусилля художни-
ків перетворюються на свого роду оди-
ничну політику виживання. Те, що вигля-
дає як мистецтво, – це насправді просто 
спосіб існування на ринку. Скільки нері-
шучості серед художників, скільки страху, 
що вони припустяться помилки й не вико-
нають стандартів інституції чи очікувань 
ринку. Ми разом призвели до цієї ситуа-
ції. Інституціоналізований світ мистецтва, 
який представляє в основному свої влас-
ні інтереси (збирання коштів, виживання 
серед інституційних конкурентів), заби-
рає в художників їхню потенційно ради-
кальну, засадничу політичність. До цього 
додаються постійні лестощі художньому 
еґо. Художники навчені так, що майже 
не витримують дискусії. Вони здатні за-
йматися майже винятково своєю фан-
тазією та власним еґо. Кінцевою метою 
навіть найблагороднішої художньої ді-
яльності є не спільнота, на користь якої 
працює художник, а твір, який постає в 
процесі. Якщо мистецтво деполітизо-
ване, то воно не представляє інтересів 
людей, а лише обслуговує індивідуальні 
кар’єри художників. Політизація мисте-
цтва означала б визначення його ставок 
спільно з людьми з-поза меж цього поля 
та відкрите представлення цих ставок у 
публічній сфері. Я хотів би, щоб ця цари-
на була сильною, свідомою своєї влади. 
Я хотів би, щоб вона хотіла й могла ви-
користовувати мистецтво політично не 
для спектаклю, а для справжнього впли-
ву на реальність.

Найважливіша ставка, на яку ми сьо-
годні хочемо зіграти, – це мистецтво, яке 
викликає зміни, критичність якого не є 
порожньою. Мистецтво, яке не виробляє 
псевдокритики, а насправді є трансфор-
маційним і засадничим. Тому сьогодні 
ми шукаємо людей, які «забрели» до 
мистецтва, тоді як мали би працювати 
в інших царинах: можливо, в чистій по-
літиці, парламентах, урядах, мас-медіа; 
можливо, вони мали би бути народними 
трибунами, можливо – дослідницями со-
ціальних наук, а може, терапевтами або 
лікарями. Безперечно, вони мусять бути 
там, де на кону соціальні та політичні пе-
ретворення.

Мушу зазначити, що я не виступаю за 
те, щоб усе мистецтво було таким. Хай 
воно буде ще більш плюралістичним. Але 
й пам’ятаймо, що розкол в мистецтві вже 
відбувся, політичний поворот триває.

Чим же був «політичний поворот» 
культури? Повстанням проти необхід-
ності відтворення знаних «відміннос-
тей»; відмовою вписуватися в карусель 
постмодерністського культурного плю-
ралізму, повільних реформ, поступового 
виробництва нових мов, які задовольня-
ють усіх; демонстрацією незгоди з фаль-
шю естетики й екзистенції, гуманізму 
мистецтва; моментом, коли художниці 
й художники залишили борт судна під 
назвою «вільний ринок ідей» чи «пост-
політичний бенкет відмінностей» і поча-
ли творити рух по-своєму3.

Розмови з практиками

Ми всі – Йоанна Варша, Ігор Стокфі-
шевський, Софія Вашліцька, мистецький 
офіс Берлінської бієнале і я – шукали 
мистецтво, яке працює: ефективних про-
цедур перетворення, постійного впливу 

3 Igor Stokfiszewski, Zwrot polityczny, Wydawnictwo 
Krytyki Politycznej, Warszawa 2009, s. 6–7.
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на реальність. Адже це і є політика: не-
скінченний процес реагування на зміни, 
спроба зберегти або трансформувати 
панівний порядок. Навіть захист ста-
тус кво є активною діяльністю – адже 
з’являється так багато тих, хто хотів би 
його змінити.

Ми шукали практиків: людей, які кож-
ним своїм публічним вчинком роблять 
політику. […]

Ми поговорили з художником-
політиком, який свою художню інтуїцію 
та майстерність перформера викорис-
товував у поточній політичній та адміні-
стративній діяльності як мер великого 
південноамериканського міста.

Ми поговорили з кураторкою, яка ко-
лись заснувала в Ізраїлі галерею, що її го-
ловною політичною метою було поклас-
ти край окупації Західного берега і сек-
тора Ґази й покінчити з ексклюзивною 
демократією «тільки для ізраїльтян».

Ми поговорили з художниками, які 
своєю діяльністю візуалізують класову 
боротьбу й переносять її на вулицю.

Ми поговорили з багатьма іншими, 
щоб перейти безпосередньо до прак-
тики. Щоб знайти шляхи суттєвого, ак-
тивного впливу на реальність. Щоб ви-
рватися з пастки практикування творчої 
свободи. І щоб підтвердити, що практика 
збігається з теоретичною діяльністю. З її 

творенням і блискавичною перевіркою. 
Нам не потрібна філософська новомо-
ва для того, щоб вийти на вулицю і на-
малювати на будинках алфавіт свободи. 
Заняття мистецтвом і політикою, а також 
політична філософія переплетені худож-
ньою уявою у вузол фантазії та дії. А мета 
є прагматичною: створення соціальних 
і політичних фактів; визнання відпові-
дальності за свої публічно висловлені 
думки й прийняті рішення; реальні дії в 
реальному світі й остаточне прощання з 
ілюзією імунітету мистецтва.

Модель кураторської діяльності, яку 
я прийняв, полягає не в адмініструванні 
предметів мистецтва, вилущуванні їх із 
доробку художників, транспортуванні, 
страхуванні та розвішуванні на стінах, а 
в модеруванні, веденні переговорів між 
конфліктними політичними позиціями, 
що носять маску художньої діяльності. 
Єдине, що дійсно може знищити таку 
формулу праці – це страх, паралітичний 
страх викликати реальні наслідки й по-
нести відповідальність за них. Цей страх 
призводить до того, що неможливо на-
віть уявити собі прагматичної формули 
для дії.

Я також боюся, але я намагаюся забу-
ти страх.

Переклад із польської Володимира Артюха


